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Il giorno della civetta

... come la civetta quando
di giorno compare.

SHAKESPEARE, Enrico VI.

L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piazza era
silenziosa nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matrice: solo il rombo
dell'autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde panelle, implorante ed ironica. Il
bigliettaio chiuse lo sportello, I'autobus si mosse con un rumore di sfasciume. L'ultima occhiata
che il bigliettaio gird sulla piazza, colse I'uomo vestito di scuro che veniva correndo; il
bigliettaio disse all'autista - un momento - e apri lo sportello mentre l'autobus ancora si
muoveva. Si sentirono due colpi squarciati: I'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul
predellino, resto per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli
cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si affloscio.

Il bigliettaio bestemmio: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il venditore di
panelle, che era a tre metri dall'uomo caduto, muovendosi come un granchio comincid ad
allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si mosse, |'autista era come
impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio guardo tutte
quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo disse - I'hanno ammazzato - si
levo il berretto e freneticamente comincio a passarsi la mano tra i capelli; bestemmio ancora.

- I carabinieri - disse I'autista - bisogna chiamare i carabinieri.

Si alzd ed apri I'altro sportello - ci vado - disse al bigliettaio.

Il bigliettaio guardava il morto e poi i viaggiatori. C'erano anche donne sull'autobus, vecchie
che ogni mattina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste piene di uova; le loro
vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, di legna bruciata; di solito lastimavano e
imprecavano, ora stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli.

- Chi €? - domando il bigliettaio indicando il morto.

Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmio, era un bestemmiatore di fama tra i viaggiatori di
quella autolinea, bestemmiava con estro: gia gli avevano minacciato licenziamento, che tale
era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di preti e monache sull'autobus.
Era della provincia di Siracusa, in fatto di morti ammazzati aveva poca pratica: una stupida
provincia, quella di Siracusa; percio con piu furore del solito bestemmiava.

Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei carabinieri squillo
come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall'altro sportello che I'autista
aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi indietro
come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano verso i margini
della piazza e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano. Di quella lenta raggera di fuga il
maresciallo e i carabinieri non si accorgevano. Intorno al morto stavano ora una cinquantina di
persone, gli operai di un cantiere-scuola ai quali non pareva vero di aver trovato un argomento
cosi grosso da trascinare nell'ozio delle otto ore. Il maresciallo ordind ai carabinieri di fare
sgombrare la piazza e di far risalire i viaggiatori sull'autobus: e i carabinieri cominciarono a
spingere i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e chiedevano
ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull'autobus. Quando la piazza fu vuota,
vuoto era anche I'autobus; solo l'autista e il bigliettaio restavano.

- E che - domandod il maresciallo all'autista - non viaggiava nessuno oggi?

- Qualcuno c'era - rispose |'autista con faccia smemorata.

- Qualcuno - disse il maresciallo - vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho mai visto
questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuoto.

- Non so - disse l'autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare - non so: qualcuno, dico, cosi
per dire; certo non erano cinque o sei, erano di pil, forse I'autobus era pieno... Io non guardo
mai la gente che c'é: mi infilo al mio posto e via... Solo la strada guardo, mi pagano per
guardare la strada.

Il maresciallo si passo sulla faccia una mano stirata dai nervi. - Ho capito - disse - tu guardi
solo la strada; ma tu - e si voltd inferocito verso il bigliettaio tu stacchi i biglietti, prendi i



soldi, dai il resto: conti le persone e le guardi in faccia... E se non vuoi che te ne faccia
ricordare in camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sull'autobus, almeno dieci nomi
devi dirmeli... Da tre anni che fai questa linea, da tre anni ti vedo ogni sera al caffe Italia: il
paese lo conosci meglio di me...

- Meglio di lei il paese non pud conoscerlo nessuno - disse il bigliettaio sorridendo, come a
schermirsi da un complimento.

- E va bene - disse il maresciallo sogghignando - prima io e poi tu: va bene... Ma io
sull'autobus non c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque tocca a te,
almeno dieci devi nominarmeli.

- Non mi ricordo - disse il bigliettaio - sull'anima di mia madre, non mi ricordo; in questo
momento di niente mi ricordo, mi pare che sto sognando.

- Ti sveglio io ti sveglio - s'infurio il maresciallo - con un paio d'anni di galera ti sveglio... - ma
s'interruppe per andare incontro al pretore che veniva. E mentre al pretore riferiva sulla
identita del morto e la fuga dei viaggiatori, guardando I'autobus, ebbe il senso che qualcosa
stesse fuori posto 0 mancasse: come quando una cosa viene improvvisamente a mancare alle
nostre abitudini, una cosa che per uso o consuetudine si ferma ai nostri sensi e pid non arriva
alla mente, ma la sua assenza genera un piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza
di luce che ci esaspera: finché la cosa che cerchiamo di colpo nella mente si rapprende.

- Manca qualcosa - disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col diploma di ragioniere che
aveva, era la colonna della Stazione Carabinieri di S. - manca qualcosa, o qualcuno...

- Il panellaro - disse il carabiniere Sposito

- Perdio: il panellaro - esultd il maresciallo, e penso delle scuole patrie «non lo danno al primo
venuto, il diploma di ragioniere».

Un carabiniere fu mandato di corsa ad acchiappare il panellaro: sapeva dove trovarlo, che di
solito, dopo la partenza del primo autobus, andava a vendere le panelle calde nell'atrio delle
scuole elementari. Dieci minuti dopo il maresciallo aveva davanti il venditore di panelle: la
faccia di un uomo sorpreso nel sonno pil innocente.

- C'era? - domando il maresciallo al bigliettaio, indicando il panellaro.

- C'era - disse il bigliettaio guardandosi una scarpa.

- Dunque - disse con paterna dolcezza il maresciallo - tu stamattina, come al solito, sei venuto
a vendere panelle qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...

- Ho la licenza - disse il panellaro.

- Lo so - disse il maresciallo alzando al cielo occhi che invocavano pazienza - lo so e non me
ne importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito andare a
vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato?

- Perché - domando il panellaro, meravigliato e curioso - hanno sparato?

- Si, alle sei e trenta; dall'angolo di via Cavour, due colpi a lupara, forse da un calibro dodici,
forse una schioppetta a canne legate... Di quelli che stavano sull'autobus, nessuno ha visto
niente: un lavoro da cani per sapere chi c'era sull'autobus, quando io sono arrivato si erano gia
squagliati... Uno che vende panelle si € ricordato, ma dopo due ore, di aver visto all'angolo di
via Cavour-piazza Garibaldi qualcosa come un sacco di carbone appoggiato al cantone della
chiesa, e da quel sacco di carbone son venuti due lampi, cosi dice: e ha fatto promissione a
Santa Fara di un tomolo di ceci, che per miracolo non & stato impiombato, dice, vicino com'era
al bersaglio... Il bigliettaio non ha visto nemmeno il sacco di carbone... I viaggiatori, quelli
seduti sul lato destro, dicono che i vetri dei finestrini parevano passati a smeriglio tanto erano
appannati: e forse € vero... Si, presidente di una cooperativa edilizia: una piccola cooperativa,
pare non abbia mai preso appalti per un importo superiore ai venti milioni, piccoli lotti di case
popolari, fognature, strade interne... Salvatore Colasberna, Cola-sbe-rna: faceva il muratore,
dieci anni addietro ha messo su la cooperative insieme a due fratelli suoi e a quattro o cinque
altri muratori del paese; dirigeva i lavori, anche se figurava un geometra come direttore, e
teneva I'amministrazione... Tirava avanti alla meglio: si contentavano, lui e i soci, anche di un
guadagno piccolo, come lavorassero a salario... No, non pare facessero di quei lavori che alle
prime piogge squagliano... Ho visto una case colonica, nuova nuova, sfondata come una
scatola di cartone perché una vacca vi si era raspata contro... No, |'aveva costruita I'impresa
Smiroldo, una grande impresa di costruzioni: una casa colonica, sfondata da una vacca...
Colasberna, mi dicono, faceva cose solide: e veramente c'e qui la via Madonna di Fatima, fatta
dalla cooperativa sua, che con tutti gli autocarri che vi passano non si & abbassata di un
centimetro: e ci sono altre strade, fatte da imprese piu grosse, che dopo un anno sembrano
groppe di cammello... Aveva precedenti penali, si: nel millenovecentoquaran... ecco: quaranta,
tre novembre del quaranta... Viaggiava in autobus, a quanto pare gli autobus erano la



jettatura sua, e si parlava della guerra che avevamo attaccata in Grecia; uno dice «entro
quindici giorni ce la succhiamo», voleva dire la Grecia; e Colasberna fece «e che €, un uovo?»
Sull'autobus c'era un milite: lo denuncio... Come?... Scusate, voi mi avete chiesto se aveva
precedenti penali, io con le carte in mano dico: li aveva... Va bene: non aveva precedenti
penali... Fascista io? Ma io quando vedo il fascio faccio gli scongiuri... Si signore, agli ordini.
Attacco il telefono alla forcella con esasperata delicatezza, si passo il fazzoletto sulla fronte. -
Questo qui ha fatto il partigiano - disse - mi mancava a provare proprio uno che ha fatto il
partigiano.

I due fratelli Colasberna e gli altri soci della cooperativa edilizia Santa Fara aspettavano
I'arrivo del capitano: stavano seduti in file, vestiti di nero, e i due fratelli con neri scialli
spugnosi, la barba lunga, gli occhi arrossati; aspettavano in una sale della Stazione Carabinieri
di S., immobili, gli occhi fissi ad un bersaglio colorato dipinto sul muro e alla scritta che diceva
«luogo per scaricare le armi». Bruciavano di vergogna per il luogo in cui si trovavano e per
I'attesa. Niente & la morte in confronto alla vergogna.

Lontana da loro, seduta in punta alla sedia, stava una donna giovane: era arrivata dopo di
loro, voleva parlare al maresciallo, cosi disse al piantone; il piantone disse che il maresciallo
aveva da fare, stava per arrivare il capitano e aveva da fare; lei disse - aspettero - e sedette
sull'orlo della sedia, le mani che facevano venire il nervoso a guardargliele, tanto le muoveva.
La conoscevano di vista, era la moglie di un potatore che non era del paese: dal vicino paese
di B. era venuto dopo la guerra a stabilirsi a S., dove si era sposato e, tra la dote della moglie
e il lavoro, era considerato, nel paese povero, un benestante. I soci della cooperative Santa
Fara pensavano «avra litigato col marito e viene a ricorrere», ed era |'unico pensiero in cui
dalla vergogna che sentivano si distraessero.

Si senti un'automobile arrivare nel cortile e spegnersi, poi scatti di tacchi lungo il corridoio. e il
capitano entrd nella sala dove gli uomini aspettavano mentre il maresciallo apriva la porta del
suo ufficio e si irrigidiva nel saluto con la testa cosi alta che pareva volesse scrutare il soffitto.
Il capitano era giovane alto e di colorito chiaro; dalle prime parole che disse i soci della Santa
Fara pensarono «continentale» con sollievo e disprezzo insieme; i continentali sono gentili ma
non capiscono niente.

Di nuovo in fila sedettero davanti alla scrivania, nell'ufficio del maresciallo: il capitano seduto
nella sedia a braccioli che era del maresciallo, il maresciallo in piedi; e di lato, seduto davanti
alla macchina da scrivere, c'era il carabiniere Sposito. Aveva una faccia infantile, il carabiniere
Sposito: ma i fratelli Colasberna e i loro soci dalla sua presenza ebbero mortale inquietudine, il
terrore della spietata inquisizione, della nera semenza della scrittura. Bianca campagna, nera
semenza. 1 I'uomo che la fa, sempre la pensa dice l'indovinello della scrittura.

Il capitano disse parole di condoglianza e si scusd per averli convocati in caserma e per il
ritardo. Pensarono ancora «continentale, quanto sono educati i continentali» ma non
perdevano di vista il carabiniere Sposito che stava, con le dita lievemente posate sui tasti della
macchina, quieto ed intento come il cacciatore che, il dito sul grilletto, attende la lepre al
chiaro di luna.

- E curioso - disse il capitano, come continuasse un discorso interrotto - come da queste parti
ci si sfoghi in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico di noi carabinieri,
tutti scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono. Ad ogni omicidio, ad ogni furto, ecco una
diecina di lettere anonime sul mio tavolo; ed anche delle liti di famiglia e dei fallimenti dolosi,
mi scrivono; e degli amori dei carabinieri... - sorrise al maresciallo forse alludendo, pensarono
i soci della Santa Fara, al fatto che il carabiniere Savarino faceva I'amore con la figlia del
tabaccaio Palizzolo, tutto il paese lo sapeva e si prevedeva prossimo il trasferimento di
Savarino.

- Per il caso Colasberna - continuo il capitano - ho ricevuto gia cinque lettere anonime: per un
fatto accaduto l'altro ieri, € un buon numero; e ne arriveranno altre... Colasberna & stato
ucciso per gelosia, dice un anonimo: e mette il home del marito geloso...

- Cose da pazzi - disse Giuseppe Colasberna.

- Lo dico anch'io - disse il capitano, e continuo -... & stato ucciso per errore, secondo un altro:
perché somigliava a un certo Perricone, individuo che, a giudizio dell'informatore anonimo,
avra presto il piombo che gli spetta.

I soci con una rapida occhiata si consultarono.

- Pud essere - disse Giuseppe Colasberna.

- Non puod essere - disse il capitano - perché il Perricone di cui parla la lettera, ha avuto il
passaporto quindici giorni addietro e in questo momento si trova a Liegi, nel Belgio: voi forse



non lo sapevate, e certo non lo sapeva l'autore della lettera anonima: ma ad uno che avesse
avuto l'intenzione di farlo fuori, questo fatto non poteva sfuggire... Non vi dico di altre
informazioni, ancora pil insensate di questa: ma ce n'é€ una che vi prego di considerare bene,
perché a mio parere ci offre la traccia buona... Il vostro lavoro, la concorrenza, gli appalti:
ecco dove bisogna cercare.

Altra rapida occhiata di consultazione.

- Non puo essere - disse Giuseppe Colasberna.

- Si che puo essere - disse il capitano - e vi dird perché e come. A parte il vostro caso, ho
molte informazioni sicure sulla faccenda degli appalti: soltanto informazioni, purtroppo, che se
avessi delle prove... Ammettiamo che in questa zone, in questa provincia, operino dieci ditte
appaltatrici: ogni ditta ha le sue macchine, i suoi materiali: cose che di notte restano lungo le
strade o vicino ai cantieri di costruzione; e le macchine son cose delicate, baste tirar fuori un
pezzo, magari una sola vite: e ci vogliono ore o giorni per rimetterle in funzione; e i materiali,
nafta, catrame, armature, ci vuole poco a farli sparire o a bruciarli sul posto. Vero & che vicino
al materiale e alle macchine spesso c'é la baracchetta con uno o due operai che vi dormono:
ma gli operai, per I'appunto, dormono; e c'é gente invece, voi mi capite, che non dorme mai.
Non & naturale rivolgersi a questa gente che non dorme per avere protezione? Tanto pil che la
protezione vi & stata subito offerta; e se avete commesso |'imprudenza di rifiutarla, qualche
fatto & accaduto che vi ha persuaso ad accettarla... Si capisce che ci sono i testardi: quelli che
dicono no, che non la vogliono, e nemmeno con il coltello alla gola si rassegnerebbero ad
accettarla. Voi, a quanto pare, siete dei testardi: o soltanto Salvatore lo era...

- Di queste cose non sappiamo niente - disse Giuseppe Colasberna: gli altri, con facce
stralunate, annuirono.

- Puo darsi - disse il capitano - puo darsi... Ma non ho ancora finito. Ci sono dunque dieci ditte:
e nove accettano o chiedono protezione. Ma sarebbe una associazione ben misera, voi capite di
quale associazione parlo, se dovesse limitarsi solo al compito e al guadagno di quella che voi
chiamate guardiania: la protezione che l'associazione offre & molto piu vasta. Ottiene per voi,
per le ditte che accettano protezione e regolamentazione, gli appalti a licitazione private; vi da
informazioni preziose per concorrere a quelli con asta pubblica; vi aiuta al momento del
collaudo; vi tiene buoni gli operai... Si capisce che se nove ditte hanno accettato protezione,
formando una specie di consorzio, la decima che rifiuta & una pecora nera: non riesce a dare
molto fastidio, &€ vero, ma il fatto stesso che esista € gia una sfida e un cattivo esempio. E
allora bisogna, con le buone o con le brusche, costringerla, ad entrare nel giuoco; o ad uscirne
per sempre annientandola...

Giuseppe Colasberna disse - non le ho mai sentite queste cose - e il fratello e i soci fecero
mimica di approvazione.

- Ammettiamo - continuo0 il capitano come se non avesse sentito - che la vostra cooperativa, la
Santa Fara, sia la pecora nera della zona: quella che non vuole entrare nel giuoco, che fa
onestamente i suoi conti sui bandi d'appalto e si presenta a concorrere senza protezioni; e
qualche volta, specie nel sistema del massimo e minimo, riesce a fare I'offerta giusta, appunto
perché ha fatto onestamente i conti... Una persona di rispetto, come voi dite, viene un giorno
a fare un certo discorso a Salvatore Colasberna: un discorso che dice e non dice, allusivo,
indecifrabile come il rovescio di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall'altra parse si
vedono le figure... Colasberna non vuole, o non sa, guardare il rovescio di quel discorso: e
'uomo di rispetto si offende. L'associazione passa all'azione: un primo avvertimento, un
piccolo deposito che va a fuoco, o qualcosa di simile; un secondo avvertimento, una pallottola
che vi sfiora, di sera sul tardi, verso le undici, mentre state per rincasare...

I soci della Santa Fara eludevano lo sguardo del capitano: si guardavano le mani e poi
alzavano gli occhi al ritratto del comandante dell'lArma, a quello del Presidente della
Repubblica, al Crocefisso. Dopo una lunga pausa il capitano colpi il centro della loro
apprensione.

- Mi pare che qualcosa di simile sia accaduto a vostro fratello - disse - sei mesi addietro,
mentre rincasava, verve le undici... Non & vero?

- Non I'ho mai saputo - farfuglio Giuseppe.

- Non vogliono parlare - intervenne il maresciallo - anche se li levano di mezzo uno dopo
I'altro, non parlano: si contentano farsi ammazzare...

Il capitano lo interruppe con un gesto. - Senti - disse - c'é di la una donna che aspetta...

- Vado subito - disse il maresciallo, un po' mortificato.



- Non ho altro da dirvi - disse il capitano - io vi ho gia detto molto e voi non avete niente da
dirmi. Prima di andarvene, vorrei che ciascuno di voi scrivesse su questo foglio nome e
cognome, luogo e data di nascita, indirizzo...

- Io scrivo lento - disse Giuseppe Colasberna. Gli altri dissero che anche loro scrivevano
lentamente e con stento.

- Non importa - disse il capitano - abbiamo tempo.

Accese una sigaretta e attentamente segui la fatica dei soci della Santa Fara sul foglio:
scrivevano come se la penna pesasse quanto una perforatrice elettrica, come una perforatrice
vibrante per l'incertezza e il tremito delle loro mani. Quando finirono suond per il piantone: il
piantone entro insieme al maresciallo.

- Accompagna i signori - ordino il capitano.

«Cristo, se sa trattare» pensarono i soci. E per la gioia di essersela cavata quasi con niente (il
quasi restava agganciato a quei loro pezzi di scrittura che il capitano aveva voluto) e per
essere stati chiamati signori da un ufficiale dei Carabinieri, uscirono che avevano dimenticato il
lutto che portavano, e avevano voglia di correre come i ragazzi all'uscita della scuola.

Il capitano intanto andava confrontando la loro scrittura a quella della lettera anonima. Era
convinto che uno di loro aveva scritto la lettera: e nonostante la innaturale inclinazione e
deformita, non c'era bisogno di un perito per constatare, nel confronto con le generalita che
aveva scritto sul foglio, che era stato Giuseppe Colasberna. L'indicazione che la lettera
anonima forniva era dunque attendibile, sicura. .
Il maresciallo non capiva perché il capitano stesse applicato a studiare quelle scritture. - E
come spremere una cote, non esce niente - disse, alludendo ai fratelli Colasberna e soci, e a
tutto il paese, e alla Sicilia intera.

- Qualcosa si cava sempre - disse il capitano.

«Contento tu, contenti tutti» penso il maresciallo, che nei suoi pensieri si prendeva lo sfizio di
dare del tu anche al generale Lombardi.

- Quella donna? - domando il capitano avviandosi per ripartire.

- Il marito - disse il maresciallo - se n'e andato I'altro ieri in campagna, a potare; e ancora non
e tornato.. Sara rimasto a far tavolata in una masseria, un agnello grasso e vino: e si sara
gettato a dormire in una pagliera, ubriaco fradicio... Stasera torna, ci metto la testa per
scommessa.

- L'altro ieri... Se fossi in te mi metterei a cercarlo - disse il capitano.

- Signorsi - disse il maresciallo.

- Non mi piace - disse I'uomo vestito di nero: aveva la faccia di uno che ha i denti allegati per
aver mangiato prugne acerbe, cotta dal sole ed espressiva di una misteriosa intelligenza, e
sempre con quella smorfia di disgusto - non mi piace davvero.

- Ma anche l'altro, quello che c'era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cambiarne uno ogni
quindici giorni? - disse sorridendo I'uomo biondo ed elegante che gli sedeva a lato: anche lui
siciliano, e soltanto nella struttura fisica e nei modi diverso dall'altro.

Erano in un caffé di Roma: una sala tutta rosa e silenziosa, specchi, lampadari come grandi
mazzi di fiori, una guardarobiera bruna e formosa, da sbucciare come un frutto di quel suo
grembiule nero: «non da farglielo levare» pensavano l'uomo bruno e l'uomo biondo «da
scucirglielo addosso».

- Quello non mi piaceva per la storia dei porto d'armi - disse I'uomo bruno.

- E prima di quello dei porto d'armi, ce n'era uno che non ti piaceva per la storia del confino.

- E che & cosa da niente, il confino?

- Non ¢ cosa da niente, lo so: ma per un verso o per l'altro, mai uno che ti vada a genio.

- Ma ora la cosa € diversa: che un uomo simile stia dalle nostre parti, dovrebbe pungere piu a
lei che a me... Ha fatto il partigiano: con la fungaia di comunisti che abbiamo, mandano uno
che ha fatto il partigiano; per forza le cose nostre debbono andare a sfascio...

- Ma ti risulta che protegge i comunisti?

- Gliene racconto solo una. Lei sa come vanno le zolfare, in questo momento: io maledico I'ora
in cui mi sono messo in societa con Scarantino, nella zolfara che lei sa; ci stiamo rovinando,
tutto il sangue mio, quel poco di capitale che avevo, la zolfara se lo sta mangiando...

- Dunque sei rovinato - disse I'uomo biondo, incredulo e ironico.

- Se non sono completamente rovinato, lo debbo a lei: e al governo che, per la verita, della
crisi dello zolfo si prende preoccupazione...

- Se ne prende tanta che, col denaro che tira fuori, potrebbe pagare il salario agli operai, al
giusto e regolarmente, senza farli scendere nella zolfara: e forse sarebbe meglio...



- Dunque: le cose vanno male. E, si capisce, vanno male per tutti: non € che lo scotto debbo
pagarlo solo io, anche gli operai debbono pagare la loro parte... E non hanno avuto salario per
due settimane...

- Per tre mesi - corresse l'altro sorridendo.

- Non ricordo con precisione... Ed ecco che mi fanno la protesta: fischi davanti casa mia,
parolacce che non le dico; robe da ammazzarli... Ebbene: vado a ricorrere da lui, e sa che mi
dice? «Avete mangiato oggi?» «Ho mangiato» dico. «E anche ieri» fa lui. «Anche ieri» dico io.
«E la vostra famiglia non soffre fame, vero?» mi domanda. «Ringraziando Dio» dico «non la
soffre». «E questa gente che e venuta a far cagnara davanti case vostra, ha mangiato oggi?»
Stavo per dirgli «e che me ne fotto io se ha mangiato o non ha mangiato?» ma per educazione
rispondo «non lo so». Lui mi fa «dovreste informarvi». Io dico «sono venuto da lei perché
stanno davanti casa mia e mi minacciano: mia moglie e le mie figlie non possono uscire manco
per andare a messa». «Oh» dice «le faremo andare a messa: siamo qui per questo... Voi non
pagate gli operai e noi facciamo andare a messa vostra moglie e le vostre figlie» con una
faccia che, lo giuro, e lei sa quanto sono caldo, mi faceva venire il prurito alle mani...

- Ah ah ah - disse in crescendo I'uomo biondo, con tono che riprovava la tentazione alla
violenza e al tempo stesso raccomandava prudenza.

- I miei nervi ora sono forti come le corde di un argano: non sono piu quello di trent'anni
addietro. Ma dico: si € mai sentito uno sbirro parlare cosi a un galantuomo? E un comunista,
solo i comunisti parlano cosi.

- Non sono solo i comunisti, purtroppo: anche nel nostro partito ce ne sono che parlano cosi...
Se tu sapessi la battaglia che dobbiamo sostenere giorno per giorno, ore per ora...

- Lo so, ma io faccio giudizio netto: sono comunisti anche loro.

- Non sono comunisti - disse malinconicamente assorto I'uomo biondo.

- Se non sono comunisti, bastera che il papa dice quello che deve dire, ma che lo dice chiaro e
forte, e resteranno imbalsamati.

- Non & cosi semplice... Ma lasciamo perdere: torniamo alle cose nostre. Come si chiama
questo... comunista?

- Bellodi, mi pare: comanda la compagnia di C., ci sta da tre mesi e ha gia fatto guasto... Ora
sta cacciando il naso negli appalti, anche il commendator Zarcone si raccomanda a lei, mi ha
detto «stiamo in speranza che I'onorevole lo faccia ritornare a mangiar polenta».

- Il caro Zarcone - disse |'onorevole - come sta?

- Potrebbe star meglio - disse I'uomo bruno, allusivo.

- Lo faremo star meglio - promise I'onorevole.

Il capitano Bellodi, comandante la compagnia Carabinieri di C., aveva davanti il confidente di
S.: lo aveva fatto chiamare, con le solite precauzioni, per sapere cosa pensasse dell'omicidio di
Colasberna; di solito, quando in paese succedeva qualcosa di grosso, il confidente si faceva
vivo spontaneamente, stavolta c'era voluta la chiamata. L'uomo era pregiudicato, ladro di
pecore nell'immediato dopoguerra e ore, a quanto si sapeva, soltanto mediatore di prestiti a
usura: faceva il confidente un po' per vocazione un po' illudendosi di avere cosi privilegio di
impunita nel mestiere che faceva; un mestiere che, in confronto a quello di rubare a mano
armata, considerava onesto e giudizioso, da padre di famiglia. L'aver rubato al passo diceva
errore di gioventu: che senza una lira di capitale, scorrendogli tra le mani il denaro degli altri,
riusciva ora a campare tre figli e la moglie; e denaro metteva da parte per impiegarlo domani
in un piccolo commercio, mettersi dietro un banco di bottega a misurare tessuti era il sogno di
tutta la sua vita. Ma a quell'errore di gioventu, al fatto di essere stato in galera, era legato il
facile e lucroso mestiere che faceva: perché coloro che gli affidavano il denaro, insospettabili
galantuomini che amavano l'ordine sociale e le messe cantate, contavano sul suo prestigio
affinché i debitori non sgarrassero nella puntualita dei pagamenti e nel segreto da mantenere.
E infatti, per il timore che il mediatore sapeva incutere («ho lasciato la giacca all'Ucciardone»
soleva dire per celia o per minaccia: e dunque ammazzando qualcuno sarebbe tornato a
prenderla; ma in verita il pensiero del carcere gli dava sudore di morte), i debitori pagavano il
cento per cento di usura, e alle scadenze; e le rare dilazioni venivano concesse con un criterio
di progressione che, per fare un esempio, di uno che col prestito ricevuto avesse comprato un
mulo, necessario per la salma di terra che possedeva, in capo a due anni il creditore si
prendeva il mulo e la salma di terra.

Non fosse stato per la paura, il confidente si sarebbe ritenuto felice e, nell'anima e negli averi,
galantuomo. La paura gli stava dentro come un cane arrabbiato: guaiva, ansava, sbavava,
improvvisamente urlava nel suo sonno; e mordeva, dentro mordeva, nel fegato nel cuore. Di



quei morsi al fegato che continuamente bruciavano e dell'improvviso doloroso guizzo del cuore
come di un coniglio vivo in bocca al cane, i medici avevano fatto diagnosi, e medicine gli
avevano dato da riempire tutto il piano del comd: ma non sapevano niente, i medici, della sua
paura.

Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto un po' di lato
per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e mordeva. La serata era
gelida, nell'ufficio del capitano una stufetta elettrica dava una cosi tenue ala di calore da far
sentire piu gelido lo spazio della grande stanza, quasi vuota di mobili e pavimentata di quelle
antiche mattonelle valenziane che per il colore dello smalto (e per il freddo che c'era) parevano
di ghiaccio: ma l'uomo sudava, un freddo lenzuolo di morte gia lo avvolgeva, freddo sulla
bruciante rosa della lupara che nel suo corpo si apriva.

Fin dal momento che aveva saputo della morte di Colasberna, il confidente aveva disegnato la
sue menzogna: ad ogni dettaglio che aggiungeva, ad ogni ritocco, come un pittore che si
allontana dal quadro per giudicare |'effetto di una pennellata, diceva - perfetto: non manca piu
niente - ma di nuovo si avvicinava a ritoccare e ad aggiungere; e mentre al capitano
raccontava, ancora, febbrilmente, ritoccava e aggiungeva. Ma il capitano sapeva, da tutto un
fascicolo relativo a Calogero Dibella detto Parrinieddu, confidente, che l'uomo, tra le due
cosche di mafia del paese (cosca, gli avevano spiegato, € la fitta corona di foglie del carciofo)
era vicino, se non dentro, a quella che aveva addentellati certi, anche se non probabili, con i
lavori pubblici; mentre l'altra cosca, piu giovane e spericolata, aveva a che fare, essendo S. un
paese di mare, col contrabbando delle sigarette americane. Prevedeva percido la menzogna del
confidente: ma era comunque utile osservarne, nella menzogna, le reazioni.

Ascoltava senza interromperlo, e pil lo metteva in disagio di tanto in tanto distrattamente
annuendo. E intanto pensava a quei confidenti che erano rimasti, sotto uno strato leggero di
terra e di foglie secche, nelle rughe dell'Appennino; miserabili uomini, fango di paura e di
vizio: e pure giuocavano la loro partita di morte, sul filo della menzogna tra partigiani e fascisti
giuocavano la loro vita. La sola cosa umana che avessero era questa agonia in cui, per la loro
stessa vilta, si dibattevano; per la paura di morire ogni giorno affrontavano la morte: e infine
la morte scoccava, finalmente la morte, ultima, definitiva, unica morte, non pit il doppio
gioco, la doppia morte di ogni ora.

Il confidente di S. rischiava la vita: una cosca o l'altra, con un colpo doppio a lupara o con una
falciata di mitra (anche nell'uso delle armi le due cosche facevano differenza), un giorno lo
avrebbe liquidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra cui muoveva il suo azzardo, la
morte poteva venirgli da una sola parte. Da questa parte non c'era la morte, c'era quest'uomo
biondo e ben rasato, elegante nella divisa; quest'uomo che parlava mangiandosi le esse, che
non alzava la voce e non gli faceva pesare disprezzo: e pure era la legge, quanto la morte
paurosa; non, per il confidente, la legge che nasce dalla ragione ed e ragione, ma la legge di
un uomo, che nasce dai pensieri e dagli umori di quest'uomo, dal graffio che si puo fare
sbarbandosi o dal buon caffée che ha bevuto, I'assoluta irrazionalita della legge, ad ogni
momento creata da colui che comanda, dalla guardia municipale o dal maresciallo, dal
questore o dal giudice; da chi ha la forza insomma. Che la legge fosse immutabilmente scritta
ed uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva: tra i ricchi e i poveri, tra i
sapienti e gli ignoranti, c'erano gli uomini della legge; e potevano, questi uomini, allungare da
una parte sola il braccio dell'arbitrio, I'altra parte dovevano proteggere e difendere. Un filo
spinato, un muro. E I'uomo che aveva rubato e scontata una condanna, che stava coi mafiosi e
mediava prestiti ad usura e faceva la spia, cercava soltanto una breccia nel muro, uno slargo
nel filo spinato. Presto avrebbe avuto in mano un piccolo capitale e aperto negozio; e il figlio
piu grande teneva in seminario, che si facesse prete o ne uscisse prima di prendere gli Ordini
per diventare, meglio che prete, avvocato. Varcato il muro, non poteva piu far paura la legge:
e bello sarebbe stato guardare quelli rimasti di la del muro, del filo spinato. Cosi, lacerato dalla
paura, a vagheggiare la sua pace futura, fondata sulla miseria e l'ingiustizia, un po' si
consolava: e il piombo della sua morte intanto colava.

Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare repubblicano, e per
convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere delle armi, e in un corpo di
polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto
sorgere la legge: e questa legge che assicurava liberta e giustizia, la legge della Repubblica,
serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la divisa, per fortuite circostanze indossata, se
non aveva lasciato il servizio per affrontare la professione di avvocato cui era destinato, era
perché il mestiere di servire la legge della Repubblica, e di farla rispettare, diventava ogni
giorno piu difficile. Sarebbe rimasto smarrito, il confidente, a sapere di avere di fronte un



uomo, carabiniere e per giunta ufficiale, che I'autorita di cui era investito considerava come il
chirurgo considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con precisione, con
sicurezza; che riteneva la legge scaturita dall'idea di giustizia e alla giustizia congiunto ogni
atto che dalla legge muovesse. Un difficile e amaro mestiere, insomma: ma il confidente lo
vedeva felice, la felicita della forza e del sopruso, tanto piu intensa quanto pil grande la
misura di sofferenza che ad altri uomini si pud imporre.

Parrinieddu svolgeva il suo disegno di menzogna come il venditore sul banco del negozio i
tocchi di cotonina alle donne di campagna: il soprannome, che voleva dire piccolo prete, gli
veniva dall'eloquio facile e dall'ipocrisia che trasudava; ma la sua abilita si incrinava di fronte
al silenzio dell'ufficiale, le parole gli venivano fuori venate di pianto o stridule: e il disegno che
svolgeva si faceva incoerente, incredibile.

- Lei non crede - domandd a un certo punto il capitano, tranquillamente, con tono di
amichevole confidenza - lei non crede che sia piu utile cercare altre connessioni? (dalla glottide
emiliana, per le due esse, la parole resto sospesa e baluginante: e per un momento distrasse
gli spasmi del confidente).

Parrinieddu non rispose.

- Non crede alla possibilita che Colasberna sia stato fatto fuori per ragioni di interesse,
diciamo; per non avere accettato certe proposte; per aver continuato, nonostante le minacce,
a prendere tutto quel che riusciva a prendere in fatto di appalti?

Coloro che avevano preceduto in quell'ufficio il capitano Bellodi usavano rivolgere al confidente
domande che, in esplicita premessa o nella minaccia del tono, facevano apparire ai suoi occhi
il confino di polizia o la denuncia per esercizio d'usura: e cid0 dava a Parrinieddu, invece che
paura, una certa sicurezza; il rapporto era chiaro, gli sbirri lo costringevano a fare infamita: e
lui doveva farne quel tanto che bastava ad acquietarli, a tenerseli buoni. Ma con uno che ti
parla con gentilezza, con confidenza, le cose si mettono in altro verso. Percid, alla domanda
del capitano, con un movimento disarticolato delle mani e della testa, fece che si, era
possibile.

- E lei - continuo il capitano senza mutar tono - non sa di qualcuno che € interessato a queste
cose? Non dico di quelli che ci lavorano: di quelli che non ci lavorano, voglio dire, e sono
interessati ad aiutare a proteggere... A me basterebbe sapere il nome di chi, qualche mese
addietro, ha fatto certe proposte a Colasberna: proposte, intendiamoci, solo proposte...

- Io non so niente - disse il confidente: e dalla gentilezza del capitano sollecitata, la sue
vocazione di spia si alzd come allodola, trillo alta la gioia di regalare sofferenza - non so
niente: ma tirando a indovinare allo scuro, posso dire che le proposte le avra fatte Ciccio La
Rosa, o Saro Pizzuco... - e giu quel verticale volo di gioia diventava caduta, pietra che
precipitava al centro del suo essere, della sue paura.

- Ancora una interrogazione in Parlamento - disse sua eccellenza - «se € a conoscenza dei
recenti, gravi fatti di sangue accaduti in Sicilia; e quali misure intende ordinare...» eccetera
eccetera... I comunisti, al solito. A quanto pare, si riferiscono all'omicidio di quel tale
appaltatore... come si chiamava?

- Colasberna, eccellenza.

- Colasberna... Era un comunista, a quanto pare.

- Socialista, eccellenza.

- Questa distinzione voi la fate sempre: siete testardo, amico mio, lasciatemelo dire.
Comunista, socialista: e che differenza c'é€?

- Allo stato attuale...

- Per carita, non mi date spiegazioni: qualche volta i giornali li leggo anch'io, sapete...

- Ma non mi permetterei mai...

- Bravo.. Dunque, ad evitare che questo...

- Colasberna.

-... questo Colasberna diventi un martire dell'idea comunista. scusate: socialista... bisogna
subito trovare chi lo ha ammazzato: subito subito, in modo che il ministro possa rispondere
che Colasberna é stato vittima in una questione di interesse o di corna, e che la politica non
c'entra per niente. .

- Le indagini procedono bene. E senza dubbio un delitto di mafia: ma la politica non c'entra. Il
capitano Bellodi...

- Chi & Bellodi?

- Comanda la compagnia di C.: si trova in Sicilia da qualche mese.



- Ecco: ci siamo, & da un pezzo che debbo parlarvi di questo Bellodi. Questo qui, caro amico, &
uno che vede mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa piena di pregiudizi,
che appena scendono dalla nave-traghetto cominciano a veder mafia dovunque... E se lui dice
che Colasberna é stato ammazzato dalla mafia, stiamo freschi... Io non so se voi avete letto
quello che ha dichiarato a un giornalista qualche settimana fa, a proposito del sequestro di
quell'agricoltore... come si chiamava?

- Mendolia.

- Mendolia... Ha detto cose da far rizzare i capelli: che la mafia esiste, che € una potente
organizzazione, che controlla tutto: pecore, ortaggi, lavori pubblici e vasi greci... Questa dei
vasi greci & impagabile: robe da cartolina del pubblico... Ma dico: perdio, un po' di serieta...
Voi ci credete alla mafia?

- Ecco...

- E voi?

- Non ci credo.

- Bravissimo. Noi due, siciliani, alla mafia non ci crediamo: questo, a voi che a quanto pare ci
credete, dovrebbe dire qualcosa. Ma vi capisco: non siete siciliano, e i pregiudizi sono duri a
morire. Col tempo vi convincerete che & tutta una montatura. Ma intanto, per carita, seguite
attentamente le indagini di questo Bellodi... E voi che alla mafia non ci credete, cercate di fare
qualcosa, mandate qualcuno: che sappia fare, che non pianti una grana con Bellodi, ma che...
Ima summis mutare: capite il latino? Non quello d'Orazio: il mio voglio dire.

Da cinque giorni Paolo Nicolosi, di mestiere potatore, nato a B. il I4 dicembre 1920, domiciliato
e residente a S., al numero civico 97 di via Cavour, era scomparso. Al quarto giorno la moglie
era tornata, in disperazione, dal maresciallo: e il maresciallo aveva cominciato a preoccuparsi
sul serio. Il rapporto era sul tavolo del capitano Bellodi, e sottolineato in rosso era quel
«numero civico 97 di via Cavour». Il capitano passeggiava per la stanza nervosamente
fumando: aspettava che dal Casellario e dalla Procura gli portassero notizie su Paolo Nicolosi;
se era un pregiudicato o se aveva carichi pendenti.

Dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi avevano sparato a Colasberna. Fatto il colpo,
I'assassino non era certo venuto avanti nella piazza, dove c'era |'autobus con una cinquantina
di persone dentro e il venditore di panelle fuori, a due passi dal morto. Era logico pensare che
fosse scappato per la via Cavour. Al numero novantasette di quella via abitava il Nicolosi.
Erano le sei e mezzo: il Nicolosi doveva andare a potare, in contrada Fondachello diceva il
rapporto, a piedi circa un'ora di strada; forse mentre l'assassino scappava per via Cavour,
Nicolosi usciva di casa. Aveva riconosciuto l'assassino. Ma chi sa quante altre persone
I'avevano visto: l'assassino poteva star sicuro del silenzio di Nicolosi, come di quello del
venditore di panelle e degli altri; ammesso che l'assassino fosse persona identificabile, del
luogo o nel luogo conosciuta; e certo in un delitto di quel genere era un sicario venuto da
fuori: I'America insegna.

Niente fantasia, gli aveva raccomandato il maggiore. Va bene, niente fantasia. La Sicilia e
tutta una fantastica dimensione: e come ci si puo star dentro senza fantasia? Niente: soltanto i
fatti. I fatti erano questi: un certo Colasberna era stato ammazzato mentre stava per salire
sull'autobus per Palermo, in piazza Garibaldi, alle sei e mezzo del mattino; I'assassino aveva
sparato dall'angolo via Cavour-piazza Garibaldi e per la via Cavour era fuggito. Lo stesso
giorno, alla stessa ore, un tale che abita nella stessa via Cavour usciva o stava per uscire di
casa: avrebbe dovuto tornare la sera, come al solito ad ore di avemaria dice la moglie, ma non
torna; e cosi per cinque giorni. Alla masseria di Fondachello dicono di non averlo visto: lo
aspettavano quel giorno, ma non si & fatto vivo. Scomparso col mulo e gli arnesi di lavoro, tra
la porta di casa sue e la masseria di Fondachello, sei sette chilometri di strada, era scomparso
senza lasciar traccia.

Se il Nicolosi fosse risultato pregiudicato o comunque legato alla malavita, si poteva anche
pensare ad una fuga; o che gli avessero saldato un conto ammazzandolo e facendone
scomparire ogni traccia. Ma se non era pregiudicato, se non c'erano per lui ragioni di una fuga
piut o meno meditata, se non era uomo da aver conti da rendere o da pretendere per legami
diretti o indiretti con la malavita, allora la sua scomparsa veniva a coincidere in concreto, e
niente fantasia, con l'uccisione di Colasberna.

In quel momento il capitano non metteva in conto la possibilita che nella scomparsa di Nicolosi
potesse in qualche modo entrare la moglie: quei motivi passionali, ciog, che per la mafia e la
polizia sono, in eguale misura, una grande risorsa. Da quando, nell'improvviso silenzio del
golfo dell'orchestra, il grido «hanno ammazzato cumpari Turiddu» aveva per la prima volta



abbrividito il filo della schiena agli appassionati del teatro d'opera, nelle statistiche criminali
relative alla Sicilia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati si &
istituito un pid frequente rapporto. L'omicidio passionale si scopre subito: ed entra dunque
nell'indice attivo della polizia; I'omicidio passionale si paga poco: ed entra percio nell'indice
attivo della mafia. La natura imita l'arte: ammazzato sulle scene liriche dalla musica di
Mascagni e dal coltello di compare Alfio, Turiddu Macca comincid a popolare le mappe
turistiche della Sicilia e i tavoli d'autopsia. Ma qualche volta, di coltello o di lupara (non piu di
musica, per fortuna), la peggio toccava ai compari Alfio: e il capitano Bellodi, in quel
momento, non sapeva tenerne conto; e questa distrazione avrebbe pagato con una piccola
censura.

Dalla Procura e dal Casellario i brigadieri D'Antona e Pitrone portarono il «nulla» relativo a
Paolo Nicolosi: niente condanne, niente carichi pendenti. Il capitano ne ebbe soddisfazione e
impazienza: impazienza di correre a S., di parlare con la moglie di Nicolosi, con qualche amico
dell'uomo scomparso, col maresciallo; e di interrogare quelli della masseria di Fondachello e
poi, valutata I'opportunita, quei tali La Rosa e Pizzuco che il confidente gli aveva segnalato.

Si era gia fatto mezzogiorno. Ordind che preparassero la macchina e scese di corsa, una
eccitazione di canto gli cresceva dentro e davvero canticchiava scendendo, allo spaccio: e
mangio due tramezzini e bevve, bollente, un caffe; un caffé che il carabiniere-barista gli faceva
speciale, nella speciale quantita di caffée e abilita di farlo che un napoletano, com'era il
carabiniere-barista, poteva impiegare per riscuotere la speciale stima di un superiore.

La giornata era fredda ma luminosa, il paesaggio nitido: gli alberi, i campi, le rocce davano
I'impressione di una gelida fragilita, come se un colpo di vento o un urto potesse frantumarli in
un suono di vetro. E come vetro l'aria vibrava dal motore della seicento; e grandi uccelli neri
volavano come dentro un labirinto di vetro, improvvisamente virando o strapiombando o
verticalmente avvitando in su il loro volo come tra invisibili pareti. La strada era deserta. Sul
sedile posteriore, il brigadiere D'Antona teneva il mitra con la bocca fuori del finestrino, il dito
sul grilletto. In quella strada, un mese avanti, la corriera che da S. andava a C. era stata
fermata e tutti i viaggiatori derubati. I rapinatori, tutti giovanissimi, erano gia nel carcere di
San Francesco.

Il brigadiere guardava inquieto la strada e pensava stipendio e spese, moglie e stipendio,
televisione e stipendio, bambini ammalati e stipendio. Il carabiniere-autista pensava Europa di
notte, che aveva visto la sera prima, e Coccinelle che era un uomo, e come € possibile, e
vorrei vedere com'é uomo: e dietro questo pensiero, piu visione che pensiero, c'era sommessa,
nascosta, che il capitano non gliela scoprisse, la preoccupazione che non aveva mangiato in
caserma e chi sa se faceva in tempo a mangiare coi carabinieri di S.: e il capitano, che era un
diavolo d'uomo, invece gliela scopri, disse che a S. loro due, brigadiere e autista, avrebbero
dovuto arrangiarsi a mangiare qualcosa; e si rammaricava di non averci pensato prima della
partenza. Il carabiniere arrossi, penso «& buono ma legge le cose che ho in testa», che non era
la prima volta; il brigadiere disse che non aveva appetito, e senza mangiare poteva restare
fino all'indomani.

A S. il maresciallo, che non era stato avvertito, venne fuori col boccone in gola e rosso per la
sorpresa e per il dispetto; l'arrosto di castrato era rimasto sul piatto, freddo sarebbe stato
disgustoso, e a riscaldarlo ancora di piu: il castrato va mangiato caldo, col grasso che
sgocciola ancora; e odoroso di pepe. Basta: facciamo penitenza, vediamo che novita c'e.
Novita ce n'erano. Il maresciallo abbozzo approvazione: ma che ci fosse un rapporto tra
I'uccisione di Colasberna e la scomparsa di Nicolosi, in verita del tutto convinto non era. Fece
chiamare la vedova, due o tre amici di Nicolosi, il cognato: disse cosi al carabiniere, la vedova:
che per essere morto era morto, dubbio non ne aveva; un uomo tranquillo come Nicolosi non
scompare per tanto tempo se non per la semplice ragione che & morto. E intanto propose al
capitano di prendere un boccone. Il capitano rifiutd, disse di avere gia mangiato. «Hai
mangiato» penso il maresciallo: e il suo rancore fu gelido come ormai il grasso intorno alle
costolette di castrato.

Era bellina, la vedova: castana di capelli e nerissimi gli occhi, il volto delicato e sereno ma
nelle labbra il vagare di un sorriso malizioso. Non era timida. Parlava un dialetto
comprensibile, il capitano non ebbe bisogno che il maresciallo facesse da interprete: alla
signora stessa domandava il significato di certe parole, e lei qualche volta riusciva a trovare la
parola italiana, o con una frase in dialetto spiegava il termine dialettale. Il capitano aveva
conosciuto molti siciliani, nella vita tra i partigiani e poi tra i carabinieri: e aveva letto Giovanni
Meli con le note di Francesco Lanza e Ignazio Buttitta con le traduzioni a fronte di Quasimodo.



Quel giorno il marito si era alzato verso le sei. Lei lo aveva sentito alzarsi, al buio, che non
voleva svegliarla: cosi faceva ogni mattina, era un uomo pieno di delicatezza (disse proprio
cosi: era; sulla sorte del marito evidentemente anche lei era dell'opinione del maresciallo). Ma
lei, come ogni mattina, si era svegliata, e come ogni mattina gli aveva detto - il caffe e gia
pronto, nella credenza: basta riscaldarlo - e si era riaddormentata, non proprio
riaddormentata: come sospesa sul sonno che la chiamava. Sentiva il marito muoversi in
cucina, poi gli senti scendere le scale, aprire dalla strada la porta della stalla. Il tempo che il
marito preparasse il mulo, cinque dieci minuti, e il sonno in lei si era di nuovo rappreso: un
suono metallico lo sciolse, che il marito era tornato su a prendere le sigarette e, al buio,
annaspando sul comodino, aveva fatto cadere il piccolo Sacrocuore d'argento, un regalo della
Zia superiora: zia di lei, superiora al monastero della Immacolata. Lei fu quasi sveglia, chiese -
che c'e? - il marito rispose - niente, dormi: avevo dimenticato le sigarette -. Lei disse - accendi
la luce - che ormai aveva il sonno rotto. II marito disse che non c'era bisogno, e poi le chiese
se aveva sentito due colpi che erano stati sparati nelle vicinanze, o se era stato lui, facendo
inavvertitamente cadere il Sacrocuore, a svegliarla: perché era fatto cosi, capace di farsi una
giornata di rimorso per averla svegliata; le voleva bene davvero.

- Ma lei aveva sentito i due colpi?

-No: io ho il sonno leggero per i rumori della casa, per i movimenti di mio marito; ma fuori
possono anche succedere i fuochi di santa Rosalia, e non mi sveglierei.

-E poi?

- Poi la luce I'ho accesa io: la lampada piccola che & dal mio lato. Mi sono levata a mezzo del
letto; e gli ho domandato cos'era accaduto, con quei due colpi che erano stati sparati. Mio
marito disse «non lo so: ma ho visto passare di corsa...»

- Chi? - domando il capitano, nell'improvvisa emozione protendendosi sulla scrivania verso la
donna. Uno sgomento improvviso sconvolse i lineamenti di lei, la fece per un momento brutta.
Il capitano torno ad appoggiare le spalle alla sedia, calmo chiese di nuovo - chi?

- Disse un nome che non ricordo, o forse un soprannome: pensandoci bene, poteva essere un
soprannome.

Lei disse ingiuria, e per la prima volta il capitano ebbe bisogno dei lumi interpretativi del
maresciallo. - Soprannome - disse il maresciallo - qui quasi tutti hanno soprannomi: e alcuni
cosi offensivi che sono propriamente ingiurie.

- Poteva essere una ingiuria - disse il capitano -ma poteva anche essere un cognome strano
come una ingiuria..., Lei non aveva mai sentito prima il cognome o ingiuria che pronuncio suo
marito?... Cerchi di ricordare: € molto importante.

- Forse non l'avevo mai sentito, prima.

- Cerchi di ricordare... E intanto mi dice che cos'altro disse o fece suo marito.

- Non disse piu niente: se ne ando.

Da qualche minuto la faccia del maresciallo era raggelata nella pid minacciosa incredulita: da
quando la donna aveva mostrato improvviso sgomento. Quello era, secondo il maresciallo, il
momento buono per farglielo crescere, lo sgomento: per farle tanta paura da costringerla a
dirlo, quel nome o soprannome: che, quant'e vero Dio, lei ce I'ha stampato in mente ce I'ha. E
invece il capitano era diventato anche piu gentile del solito. «Ma chi crede di essere, Arsenio
Lupin?» pensava il maresciallo, nei suoi lontani ricordi di lettore scambiando per poliziotto un
ladro

- Cerchi di ricordare quella ingiuria - disse il capitano - e intanto il maresciallo sara tanto
gentile da offrirci un caffe.

«Anche il caffé - penso il maresciallo - che non si posse pil dare una strigliata giusta, e va
bene: ma il caffé poi..», ma disse soltanto - signorsi.

Il capitano comincio a parlare della Sicilia, piu bella la dove e pil aspra, piu nuda. E dei
siciliani che sono intelligenti: un archeologo gli aveva raccontato con quale abilita e alacrita e
delicatezza i contadini sanno lavorare negli scavi, meglio degli operai specializzati del nord. E
non & vero che i siciliani sono pigri. E non & vero che non hanno iniziativa.

Venne il caffé e parlava ancora della Sicilia e dei siciliani. La donna lo prese a piccoli sorsi, con
una certa eleganza per essere moglie di un potatore. Sorvolando il panorama letterario
siciliano, da Verga al Gattopardo, il capitano era andato a posarsi su quella specie di genere
letterario, diceva, che erano i soprannomi, le ingiurie: che spesso, acutamente, esprimevano in
una parole un carattere. La donna non capiva molto, e nemmeno il maresciallo: ma certe cose
che la mente non intende, il cuore le intende; e nel loro cuore di siciliani le parole del capitano
musicalmente stormivano. «E bello sentirlo parlare» pensava la donna; e il maresciallo
pensava «per parlare, sai parlare: meglio di Terracini», che per lui era, idee a parte si capisce,



il pit grande parlatore che, in tutti i comizi che per servizio gli toccava di sentire, avesse mai
incontrato.

- Ci sono ingiurie che colgono i caratteri o i difetti fisici di un individuo - diceva il capitano - e
altre che invece colgono i caratteri morali; altre ancora che si riferiscono a un particolare
avvenimento o episodio. E ci sono poi le ingiurie ereditate, estese a tutta una famiglia; e si
trovano anche sulle mappe del catasto... Ma procediamo con ordine: le ingiurie che dicono dei
caratteri e dei difetti fisici. Le pia banali: I'orbo, lo zoppo, lo sciancato, il mancino... Somigliava
a qualcuna di queste l'ingiuria che disse suo marito?

- No - disse la donna scuotendo la testa.

- Le somiglianze: ad animali, ad alberi, a cose... Per esempio, il gatto: per un uomo che ha gli
occhi grigi, o qualcosa che lo fa somigliare a un gatto... Ho conosciuto uno soprannominato Iu
chiuppu, cio¢ il pioppo, per la stature e per una specie di tremito che lo muove: cosi mi hanno
spiegato... Le cose: vediamo un po', soprannomi per somiglianza a un qualche oggetto.

- Conosco uno soprannominato bottiglione - disse il maresciallo - e ha davvero forma di un
bottiglione.

- Se permette - disse il carabiniere Sposito, per la sue immobilita divenuto come invisibile in
quella stanza - se permette posso dirne qualcuna, di ingiurie che sono nomi di cose: lanterna,
uno che ha gli occhi scasati come lanterne; peracotta, uno che ¢ fradicio di non so che
malattia; vircuocu, albicocca, non so perché, forse perché di faccia inespressiva; ostia-divina,
perché ha la faccia tonda e bianca come un'ostia...

Il maresciallo tossi con significato: non ammetteva che si facesse allusione scherzosa a
persone o cose che in qualche modo avessero a che fare con la religione. Sposito tacque.

Il capitano guardo interrogativamente la donna. Lei fece di no piu volte scuotendo la testa. Il
maresciallo, con gli occhi che tra le palpebre parevano diventati due acquose fessure,
violentemente si protese a guardarla: e lei precipitosamente, come se il nome le fosse venuto
su con singulto improvviso, disse - Zicchinetta.

- Zecchinetta - tradusse subito Sposito - giuoco d'azzardo: si fa con carte siciliane...

Il maresciallo gli diede un'occhiataccia: che il momento della filologia era passato, ora avevano
il nome; e che significasse giuoco di carte o santo del paradiso non aveva importanza (e nella
sua testa talmente squillavano i segnali della caccia, eccitandolo, che il santo del paradiso si
trovo a battere il naso sulle carte siciliane).

Il capitano, invece, si era sentito dentro, di colpo, oscuro scoraggiamento: un senso di
delusione, di impotenza. Quel nome, o ingiuria che fosse, era finalmente venuto fuori: ma solo
nel momento in cui il maresciallo era diventato, agli occhi della donna, spaventosa minaccia di
inquisizione, di arbitrio. Forse quel nome lei lo ricordava fin dal momento che il marito lo
aveva pronunciato, e non era vero che lo avesse dimenticato. O soltanto nell'improvvisa
disperata paura lo aveva ritrovato nella memoria. Ma senza il maresciallo, senza quella sue
minacciosa materializzazione, un uomo grasso e bonario che di colpo diventa colata di
minaccia, al risultato di quel nome forse non si sarebbe arrivati.

- Il tempo di farmi la barba - disse il maresciallo - e sapro se questo Zicchinetta € uno del
paese: il mio barbiere conosce tutti.

- Vai - disse il capitano stancamente; e il maresciallo «e che gli prende?» si domando. E gli
prendeva, nella delusione, nostalgia: la striscia di sole che cadeva, in pulviscolo dorato, sul
tavolo, illuminava il frullo delle ragazze in bicicletta nelle strade dell'Emilia, la filigrana degli
alberi in un cielo bianco; e una grande case dove la citta si abbandonava alla campagna,
dolcissima nel fumo della sera e del ricordo: «dove tu manchi» si diceva con le parole di un
poeta della sue terra «all'antica abitudine serale»; parole che il poeta aveva scritto per un
fratello morto, e nella pieta di sé lontano, e nella delusione, il capitano Bellodi un po' morto si
sentiva.

La donna lo guardava con apprensione, tra loro era quella striscia di sole che batteva sul
tavolo: e li separava in una lontananza che per lui aveva senso di irrealta e per la donna
invece una qualita ossessiva, d'incubo.

- Che uomo era suo marito? - domando il capitano: e nel fare la domanda scopri che veniva
naturale chiederne come se fosse morto.

La donna non capi, smarrita com'era nei propri pensieri.

- Desidero sapere che carattere aveva, quali abitudini, quali amici.

- Era buono: il lavoro la casa. Le giornate che non lavorava, andava a passare qualche ora al
circolo dei coltivatori diretti. La domenica al cinematografo, con me. Aveva pochi amici,
bravissime persone: il fratello del sindaco, una guardia municipale

- Aveva avuto mai liti, questioni di interesse, inimicizie?



- Mai: era anzi benvoluto da tutti; non era del paese, e qui i forestieri si trovano sempre bene
- Gia, non era del paese. E lei come I'ha conosciuto?

- Lui ha conosciuto me, ad un matrimonio: un mio parente sposava una del suo paese, io sono
andata al matrimonio con mio fratello. Lui mi ha vista: e quando quel mio parente & tornato
dal viaggio di nozze, lui gli ha dato incarico di venire da mio padre per chiedermi in moglie.
Mio padre si & informato, poi ne ha parlato a me. Dice «& un buon giovane, ha un mestiere
d'oro» e io dico che non so che faccia ha, che voglio prima conoscerlo. E venuto una domenica,
non per fidanzamento, come amico; ha parlato poco, per tutto il tempo mi ha guardata come
fosse in incantamento. Affatturato, diceva quel mio parente: come se gli avessi dato fattura;
diceva per scherzare, si capisce. Mi sono persuasa a sposarlo.

- E gli voleva bene?

- Certo: eravamo sposati.

Torno il maresciallo. Olezzava colonia da barbiere. Disse - niente - e si sposto alle spalle della
donna a figurare per il capitano una frenetica mimica che voleva dire di mandar via la donna:
che c'erano novita, cose dell'altro mondo apprese a carico della donna, altro che Zicchinetta,
diceva una mano mulinata all'altezza della testa.

La signora fu congedata. Ansante il maresciallo rovescio la notizia che lei aveva un amante: un
certo Passerello, esattore della societa elettrica. Notizia sicura, appresa da don Ciccio il
barbiere.

Il capitano non mostro meraviglia, domando invece di Zicchinetta: sconvolgendo cosi la
vecchia consuetudine di dar precedenza agli elementi passionali, se elementi passionali
presenta, di un delitto.

- Don Ciccio - disse il maresciallo - esclude in modo assoluto che nel paese ci sia uno che
abbia questo cognome o ingiuria: e per queste cose, don Ciccio e cassazione... E se dice che il
povero Nicolosi era cornuto, possiamo metterci sopra bollo e sigillo che le corna ci sono.
Sarebbe dunque il caso di prendere quel Passerello e dargli una spremutina...

- No - disse il capitano - faremo invece una piccola gita, una visita al tuo college di B.

- Ho capito - disse il maresciallo, ma contrariato.

Fecero il viaggio fino a B. in silenzio, lungo il mare che quieto appassiva i colori del cielo.
Trovarono il maresciallo in ufficio, e in evidenza sul suo tavolo un fascicolo intestato a Diego
Marchica detto Zicchinetta, da qualche mese dimesso dal carcere per beneficio d'amnistia; e in
evidenza sul tavolo del maresciallo, il fascicolo, per certe confidenze ricevute sul giuoco, della
zecchinetta appunto, che il Marchica praticava al circolo dei cacciatori: e perdendo somme
piuttosto grosse, e prontamente pagandole; il che per un bracciante disoccupato sarebbe stato
praticamente impossibile, se segrete e certamente illecite risorse non avesse avuto.

Nato nel 1917, il Marchica aveva cominciato la sue carriera nel 1935: furto con scasso;
condannato. Nel 1938, incendio doloso: coloro che lo avevano, con testimonianza, fatto
condannare per il furto, ebbero i covoni del grano bruciati sull'aia; per insufficienza di prove,
assolto. Nell'agosto del 1943, rapine a mano armata, detenzione di armi da guerra,
associazione per delinquere; giudicato dagli americani, assolto (non si capiva con quale
motivazione). Nel 1946, appartenenza a banda armata: preso in un conflitto a fuoco con i
carabinieri; condannato. Nel 1951 omicidio; insufficienza di prove, assolto. Nel 1955, tentato
omicidio in rissa; condannato. Interessante era l'imputazione di omicidio che aveva avuto nel
1951: un omicidio commissionato, a quanto risultava dalle confessioni rese ai carabinieri dai
suoi complici; poi le confessioni, si capisce, squagliarono in istruttoria come neve: i due che
avevano confessato al giudice e ai medici esibirono lividi, escoriazioni e anchilosi, si capisce
dovute alle torture inflitte loro dai carabinieri. Curioso era che il Marchica, che era stato il solo
a non parlare, non mostrasse al giudice un qualche livido. Un brigadiere e due carabinieri
furono rinviati a giudizio per le confessioni estorte con torture; ma furono assolti per non aver
commesso i fatti. Le confessioni venivano dunque ad essere implicitamente ritenute
spontanee: ma il caso non era stato piu riaperto, o forse ancora nel labirinto della giustizia le
carte scorrevano.

Le note definivano il Marchica delinquente abilissimo ed accorto, sicario di assoluta fiducia: ma
capace, nel giuoco e nel vino, di improvvise svampate, come il tentato omicidio in rissa
mostrava. C'era anche, nel fascicolo, un rapporto relativo a un comizio dell'onorevole Livigni:
che circondato dal fiore della mafia locale, alla sua destra il decano don Calogero Guicciardo,
alla sua sinistra il Marchica, era apparso al balcone centrale di casa Alvarez; e ad un certo
punto del suo discorso aveva testualmente detto - mi si accusa di tenere rapporti coi mafiosi, e
quindi con la mafia: ma io vi dico che non sono finora riuscito a capire che cosa € la mafia, e
se esiste; e posso in perfetta coscienza di cattolico e di cittadino giurarvi che in vita mia non



ho mai conosciuto un mafioso - al che dalla parte di via La Lumia, al limite della piazza, dove
di solito i comunisti si addensavano quando i loro avversari tenevano comizio, venne
chiarissima la domanda - e questi che stanno con lei che sono, seminaristi? - e una risata
serpeggio tra la folla mentre I'onorevole, come non avesse sentito la domanda, si lanciava a
esporre un suo programma per il risanamento dell'agricoltura.

Questo rapporto, tra le carte che riguardavano il Marchica, serviva a dare avvertimento della
protezione di cui, in un eventuale arresto, forse il Marchica avrebbe goduto. II maresciallo di B.
sapeva il suo mestiere.

- C'e movimento - disse il vecchio - C'€ un movimento che non mi piace: gli sbirri tessono
qualcosa.

- Tessono vento - disse il giovane.

- Non metterti in testa che gli sbirri siano tutti stupidi: ce ne sono che, ad uno come te,
possono togliere le scarpe dai piedi; e tu cammini scalzo senza accorgertene... Nel '35, ricordo,
c'era qui un brigadiere che aveva il fiuto di un bracco, e anche la faccia aveva da cane.
Succedeva un fatto: e quello si metteva sulle peste, ti prendeva come si prende una lepre
appena smammata. Che fiuto aveva, figlio di...: era nato sbirro cosi come si nasce preti o
cornuti. Non credere che uno & cornuto perché le corna gliele mettono in testa le donne, o si fa
prete perché ad un certo punto gli viene la vocazione: ci si nasce. Ed uno non si fa sbirro
perché ad un certo punto ha bisogno di buscare qualcosa, o perché legge un bando
d'arruolamento: si fa sbirro perché sbirro era nato. Dico per quelli che sono sbirri sul serio: ce
n'e, poveretti, che sono paste d'angelo; e questi io non li chiamo sbirri. Un galantuomo come
quel maresciallo che c'era qui durante la guerra, come si chiamava?, quello che stava bene con
gli americani: e quello sbirro lo vuoi chiamare? Favori ne faceva: e noi gliene abbiamo fatti,
casse di pasta e damigiane d'olio. Un galantuomo. Non era nato sbirro, ecco: ma stupido non
era... Noi chiamiamo sbirri tutti quelli che sul cappello portano la fiamma col V. E...

- Lo portavano, il V. E.

-Lo portavano: io mi scordo sempre che il re non C'é pid... Ma tra loro ci sono gli stupidi, ci
sono i galantuomini e ci sono gli sbirri veri, gli sbirri nati. E cosi € coi preti: vuoi chiamare
prete padre Frazzo? Il bene che si pud dire di lui e che & un buon padre di famiglia. Ma padre
Spina: ecco uno che & nato prete.

- E i cornuti?

-Vengo coi cornuti, ora. Uno scopre le tresche che gli fanno in case, fa un macello: non &
cornuto nato. Ma se fa finta di niente, o con le coma si da pace: e allora € nato cornuto... Ora
ti dico com'é lo sbirro nato. Arriva in un paese: tu cominci ad avvicinarti a lui, a fargli delle
gentilezze, ad arruffianarti; magari, se ha moglie, porti tua moglie a fargli visita, le mogli
diventano amiche, diventate amici, la gente vi vede assieme e pensa che facciate un canestro
d'amicizia. E tu ti illudi che lui ti veda come una persona gentile, di buoni sentimenti, a prove
d'amicizia; e invece, per lui, tu sei sempre quello che risulta dalle carte che tiene in ufficio. E
se hai avuto una contravvenzione, per lui sei in ogni momento, anche mentre bevete il caffé in
salotto, uno che ha avuto una contravvenzione. E se cadi a fare qualcosa che €& vietata, una
piccola cosa, anche se siete tu e Iui soli e nemmeno il padreterno vi vede, ti fa la
contravvenzione come niente. Figurati poi se cadi in qualcosa di piu grosso. Nel '27, mi
ricordo, c'era qui un maresciallo che in casa mia faceva, come si suol dire, casa e bottega: la
moglie e i figli non c'era giorno che non venissero da noi, e c'era tanta amicizia che il figlio piu
piccolo, un bambino di tre anni, chiamava mia moglie zia. Un giorno me lo vedo spuntare in
casa con un mandato di arresto. Era il suo dovere, lo so: erano tempi brutti, c'era Mori... Ma
come mi ha trattato: mai visti, mai conosciuti... E come ha trattato mia moglie, quando &
andata in caserma per sapere qualcosa: un cane arrabbiato... Cu si mitti cu li sbirri, giusto
dice il proverbio, ci appizza lu vinu e li sicarri: e con quel maresciallo io ci ho rimesso davvero
vino e sigari, che a scialo beveva il mio vino e fumava i miei sigari.

- Nel '27 - disse il giovane - c'era il fascismo, la cosa era diversa: Mussolini faceva i deputati e
i capi di paese, tutto quello che gli veniva in testa faceva. Ora i deputati e i sindaci li fa il
popolo...

- Il popolo - sogghigno il vecchio - il popolo... Il popolo cornuto era e cornuto resta: la
differenza e che il fascismo appendeva una bandiera solo alle corna del popolo e la democrazia
lascia che ognuno se I'appenda da sé, del colore che gli piace, alle proprie corna... Siamo al
discorso di prima: non ci sono soltanto certi uomini a nascere cornuti, ci sono anche popoli
interi; cornuti dall'antichita, una generazione appresso all'altra...

- Io non mi sento cornuto - disse il giovane.



- E nemmeno io. Ma noi, caro mio, camminiamo sulle corna degli altri: come se ballassimo... -
e il vecchio si alzo ad accennare dei saltelli di danza, e voleva figurare I'equilibrio e il ritmo del
camminare sulle corna, da una punta all'altra.

Il giovane rise: sentirlo discorrere era un piacere. La fredda astuta violenza per cui in gioventu
era stato famoso, il calcolato azzardo, la prontezza di mente e di mano, tutte le qualita
insomma che lo avevano portato al rispetto e alla paura di cui era circondato, a volte parevano
ritirarsi da lui come il mare dalla rive, lasciando alla sabbia degli anni vuoti gusci di saggezza.
«Diventa filosofo, a volte», pensava il giovane: ritenendo la filosofia una specie di giuoco di
specchi in cui la lunga memoria e il breve futuro si rimandassero crepuscolare luce di pensieri
e distorte incerte immagini della realta. Ma a momenti ecco che veniva fuori I'uomo duro e
spietato che era stato: e curioso era che quando ritrovava il suo pil duro e giusto giudizio sulle
cose del mondo, le parole corna e cornuti grandinassero nei suoi discorsi, in significati e
sfumature diverse, ma sempre ad esprimere disprezzo.

- Il popolo, la democrazia - disse il vecchio rassettandosi a sedere, un po' ansante per la
dimostrazione che aveva dato del suo saper camminare sulle corna della gente - sono belle
invenzioni: cose inventate a tavolino, da gente che sa mettere una parole in culo all'altra e
tutte le parole nel culo dell'umanita, con rispetto parlando... Dico con rispetto parlando per
I'umanita... Un bosco di corna, I'umanita, piu fitto del bosco della Ficuzza quand'era bosco
davvero. E sai chi se la spassa a passeggiare sulle corna? Primo; tienilo bene a mente: i preti;
secondo: i politici, e tanto piu dicono di essere col popolo, di volere il bene del popolo, tanto
piu gli calcano i piedi sulle corna; terzo: quelli come me e come te... E vero che C'¢ il rischio di
mettere il piede in fallo e di restare infilzati, tanto per me quanto per i preti e per i politici: ma
anche se mi squarcia dentro, un corno e sempre un corno; e chi lo porta in testa & un
cornuto... La soddisfazione, sangue di Dio, la soddisfazione: mi va male, muoio, ma siete dei
cornuti... E a proposito: quel cornuto di Parrinieddu mi fa venire sospetti, in questo movimento
di sbirri la sua zampa ci dev'essere per forza... leri, incontrandomi, la sua faccia ha cambiato
di colore: ha finto di non vedermi ed & subito svicolato... Io dico: ti ho lasciato fare la spia
perché, lo so, devi tirare a campare; ma devi farlo con giudizio, non & che devi gettarti contro
la santa chiesa - e santa chiesa voleva dire di se stesso intoccabile, e del sacro nodo di
amicizie che rappresentava e custodiva.

E continuando a rivolgersi a Parrinieddu, come lo avesse di fronte, con gelida solennita disse
- ... e se ti getti contro la santa chiesa io, caro mio, che ti posso fare?: niente, ti dico solo che
sei morto nel cuore degli amici.

Stettero in silenzio per un momento, quasi recitassero un requiem all'uomo che nel loro cuore
era morto. Poi il vecchio disse - Diego, per qualche giorno io lo manderei fuori a svagarsi: mi
pare abbia una sorella a Genova...

Diego Marchica fu arrestato al circolo dei cacciatori alle nove di sera. Il maresciallo di B., che
voleva con un viaggio fare due servizi, riusci a farne uno solo: voleva sorprendere i giuocatori
nell'azzardo della zecchinetta e arrestare Diego; ma i giuocatori erano immersi, Diego
compreso, in una briscola innocente, che evidentemente c'era qualcuno che stava alle poste e
aveva visto l'avvicinarsi dei carabinieri. Ma Diego briscola o no, dapprima indignato e poi
remissivo, fu condotto in caserma tra i commenti della gente. I quali commenti alle orecchie di
Diego e dei carabinieri arrivavano come espressioni di meraviglia e di commiserazione (e che
ha fatto? ma se si faceva gli affari propri? ma se non dava noia a nessuno?), ma sotto sotto,
appena sussurrati, esprimevano i quasi unanimi voti che Diego restasse a trascorrere nelle
patrie galere il resto della sua vita.

E mentre a B. arrestavano Diego, a S. Parrinieddu diventava il numero che la cabala del lotto
assegna al morto ammazzato: unica forma di sopravvivenza, anima immortale a parte, cui era
destinato.

Le ultime ventiquattrore di vita Calogero Dibella detto Parrinieddu aveva attraversato come nei
sogni, a volte, si attraversano foreste che non finiscono mai alte e spesse da precludere la luce
e tenaci come roveti. Per la prima volta, da che faceva il confidente aveva dato in mano ai
carabinieri un filo da tirare che, a saper fare, avrebbe potuto smagliare tutto un tessuto di
amicizie e di interessi in cui la sua stessa esistenza era intramata. Di solito le sue confidenze
colpivano persone estranee a questa trama di amicizie e di interessi: giovinastri sconsiderati
che la sera vedevano una rapina al cinematografo e l'indomani andavano a fermare un
autobus; delinquenti di piccolo affare, insomma, isolati, senza protezioni. Ma stavolta la cosa
era diversa: vero & che aveva dato due nomi, e uno di quel La Rosa che nella partita non
c'entrava; ma l'altro era un nome sicuro, il filo giusto. E fin dal momento che l'aveva



pronunciato non aveva avuto pace: il suo corpo era una spugna inzuppata di terrore, persino il
bruciore al fegato, il doloroso guizzo del cuore, sembravano spenti.

Il Pizzuco, che al caffé Gulino voleva trattenerlo per offrirgli un amaro, come prima tante altre
volte era accaduto, restd dapprima allocchito dal rifiuto e dal brusco allontanarsi di
Parrinieddu, come di fuga: e restd a pensarci su, che sveglio di mente non era, per tutta la
giornata. Parrinieddu, dal canto suo, per tutta la giornata svolse in significati di morte I'offerta
di un amaro, amaro tradimento amara morte, del tutto trascurando la notoria affezione, cirrosi
secondo il medico, che il Pizzuco aveva per I'amaro: amaro siciliano, beninteso, della ditta
fratelli Averna; sul quale amaro si fondava la superstite fede separatista del Pizzuco; ex
combattente dell'Evis, a suo dire; soltanto favoreggiatore di Giuliano, secondo la polizia.

Tanti altri notarono lo smarrimento di Parrinieddu, il suo andare inquieto, come di chi si sente
un mastino alle calcagna: e pilu lo notarono coloro che Iui temeva e voleva schivare. E poi
I'incontro con I'uomo che pil temeva, con I'uomo capace di sapere gia o di indovinare quel che
era stato detto, in confidenza, tra le pareti di un ufficio. Aveva finto di non vederlo, aveva
subito svoltato cantone: ma quello lo aveva visto, lo aveva seguito con quel suo sguardo che
pareva spento sotto le palpebre grevi.

Da quell'incontro le ultime ventiquattrore del confidente si svolsero atroci e frenetiche. II
vagheggiamento di una fuga, che pure sapeva impossibile, si alternava alla visione di se
stesso morto. La fuga era il fischio lungo dei treni, la campagna che nella corsa del treno si
apriva, paesi che ruotavano lenti con donne alle finestre e fiori vividi: e poi un tunnel
improvviso, le parole di morte scandite dal ritmo del treno, le nere acque della morte che su di
lui si chiudevano.

Senza saperlo, in tre giorni di inquietudine, di passi falsi, di visibili trasalimenti e sgomenti, si
era da se scavata la fossa. Ora stavano per abbattervelo, «come un cane» pensava: ma
credeva la morte gli venisse per l'infamita che aveva fatta, che la conoscessero o Ia
sospettassero, e non perché, esplodendogli in pazzia la paura, avesse offerto di sé I'immagine
del tradimento consumato. I due nomi che lui si era lasciati scappare, erano soltanto nella
memoria del capitano Bellodi; il quale, non volendo trovarsi tra i piedi ancora un morto,
assolutamente intendeva proteggere il confidente: ma Parrineddu, coi nervi ormai consunti
dall'ansia, vedeva la sua confidenza vagare nell'aria come spula. E ormai perduto, all'alba di
quella che doveva essere |'ultima sua giornata, al capitano scrisse su un foglio sottile da posta
aerea due nomi e poi «sono morto», e come chiudendo una lettera «ossequi Calogero Dibella».
Ando a impostare la lettera che il paese era ancora deserto: e tutta la giornata passo ora
vagando per le strade ora precipitosamente rincasando, una diecina di volte deciso a chiudersi
in casa e altrettante a farsi ammazzare, finché nell'ultima decisione di nascondersi, sulla porta
di casa, due infallibili colpi di pistola lo colsero.

La sua lettera il capitano la lesse dopo averne appresa la morte. Avendo dato al maresciallo di
B. disposizioni per il fermo del Marchica, il capitano Bellodi era tornato a C. e, stanchissimo,
direttamente all'alloggio. Quando lo avvertirono della morte del Dibella, scese in ufficio: e tra
la posta del pomeriggio trovo la lettera. Ne ebbe profonda impressione.

Quell'uomo usciva dalla scena del mondo con un'ultima delazione: la pil precisa ed esplosiva
che avesse mai fatto. Due nomi al centro del foglio e sotto, quasi al margine, il disperato
messaggio, gli «ossequi» e la firma. E non era la portata della delazione che impressionava il
capitano, ma la disperazione, Il'agonia che l'aveva suscitata. Quegli «ossequi» lo
commuovevano di fraterna pieta e di doloroso fastidio: la pieta e il fastidio di chi, sotto
apparenze gia classificate e definite e respinte, improvvisamente scopre nudo e tragico il cuore
umano. Con la sua morte, col suo estremo saluto, il confidente si era avvicinato in una pid
umana confidenza: che continuava ad essere sgradevole, fastidiosa; ma tuttavia trovava nel
sentimento e nei pensieri dell'uomo cui era rivolta una risposta di pieta, di religione.

Da questo stato d'animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano senti I'angustia in cui la
legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottoufficiali vagheggido un eccezionale potere,
una eccezionale liberta di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva condannato nei suoi
marescialli. Una eccezionale sospensione delle garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche
mese: e il male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero alla memoria le repressioni
di Mori, il fascismo: e ritrovo la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti. Ma durava la
collera, la sua collera di uomo del nord che investiva la Sicilia intera: questa regione che, sola
in Italia, dalla dittatura fascista aveva avuto in effetti liberta, la liberta che e nella sicurezza
della vita e dei beni. Quante altre liberta questa loro liberta era costata, i siciliani non
sapevano e non volevano sapere: avevano visto sul banco degli imputati, nei grandi processi
delle assise, tutti i don e gli zii, i potenti capi elettori e i commendatori della Corona, medici ed



avvocati che si intrigavano alla malavita o la proteggevano; magistrati deboli o corrotti erano
stati destituiti; funzionari compiacenti allontanati. Per il contadino, per il piccolo proprietario,
per il pastore, per lo zolfataro, la dittatura parlava questo linguaggio di liberta. «E questa &
forse la ragione per cui in Sicilia - pensava il capitano - ci sono tanti fascisti: non & che loro
abbiano visto il fascismo solo come una pagliacciata e noi, dopo I'otto settembre, I'abbiamo
sofferto come una tragedia, non €& soltanto questo; & che nello stato in cui si trovavano una
sola liberta gli bastava, e delle altre non sapevano che farsene». Ma non era ancora sereno
giudizio.

E svolgendo questi pensieri, ora chiari ora per difetto di conoscenza confusi, gia viaggiava
verso S., nella notte che la gelida luce dei fari faceva ancora pil vasta e misteriosa, uno
sconfinato antro di splendenti schisti e di candenti apparizioni.

Il maresciallo di S. aveva avuto una terribile giornata, e peggior nottata stava per guadare:
tacite ed insidiose le acque del sonno che a momenti lo sommergevano. Si era portato dietro,
dal paese vicino, il Marchica: che per la verita si mostrava quieto, e addirittura mezzo
addormentato, come un cucciolo attaccato alla poppa della madre; e cosi quieto era entrato in
camera di sicurezza, e gia prima che la porta fosse stata richiusa si era buttato sul tavolaccio
come un sacco d'ossa.

E come non bastasse il Marchica, ecco che il maresciallo aveva trovato il morto come ultima
sorpresa della giornata. Ce n'era abbastanza, da indemoniare lI'uomo piu tranquillo; ma nel
maresciallo, il languore della fame combinandosi con la stanchezza, c'era soltanto sonno. E
proprio mentre scappava a prendere un caffe, sulla soglia del bar la voce del capitano, arrivato
in quel momento, lo fermod: che voleva dire esser nato sotto stella cattiva, almeno per i
rapporti coi superiori. Ma il capitano lo raggiunse, e prese anche lui un caffé, e volle pagarli
nonostante il barista dicesse del piacere che aveva il bar, impersonalmente, ad offrire caffé al
signor capitano e al signor maresciallo: facendo cosi silenziosamente schiumare come sciop di
birra il malumore del maresciallo, che pensava «questo qui ora immagina che io venga a
consumare di franco in questo bar». Ma il capitano aveva ben altri pensieri.

Il corpo di Parrinieddu era ancora sul selciato, coperto da un telo azzurrastro. I carabinieri di
guardia sollevarono il telo: il corpo era contratto come nel sonno prenatale, nella oscura
matrice della morte. Aveva scritto - sono morto - ed eccolo morto quasi sulla soglia di casa;
dalle finestre chiuse il mugolio di dolore della moglie, il murmure delle vicine di casa che erano
corse a confortarla. Il capitano lo guardd per un momento, fece segno che lo ricoprissero: la
visione dei morti gli dava sempre turbamento, ed ora particolarmente. Torno indietro verso la
caserma, seguito dal maresciallo.

Il suo piano era questo: fermare subito i due di cui Parrinieddu gli aveva fatto estrema
confidenza, interrogarli in condizioni e modi che aveva gia abilmente disegnati, separatamente
e quasi contemporaneamente: i due e il terzo che era gia al sicuro. Il maresciallo ritenne
facile, cioe senza eventuali conseguenti grane, il fermo di Rosario Pizzuco; ma sul secondo
nome, che il confidente solo da morto, come si dichiarava, aveva avuto il coraggio di scrivere,
ebbe visione della iliade di guai che da un gradino all'altro, git git come una palla di gomma,
sarebbe finita col rimbalzare in faccia a lui, maresciallo maggiore Arturo Ferlisi comandante la
Stazione di S.: e non per molto tempo ancora, dal modo come le cose stavano mettendosi.
Smarrito, fece rispettosamente presenti le conseguenze al capitano. Il capitano le aveva gia
valutate. Non c'era niente da fare: l'asino bisognava attaccarlo dove voleva il padrone; e
pareva al maresciallo Ferlisi di stare attaccando I'asino in mezzo alle terraglie, e |'effetto della
scalciata sarebbe stato da ricordarsene per sempre.

- Non capisco, proprio non capisco: un uomo come don Mariano Arena, un galantuomo: tutto
casa e parrocchia; e in eta, poveretto, con tanti malanni addosso, tante croci... E lo arrestano
come un delinquente mentre, permettetemi di dirlo, tanti delinquenti se la spassano sotto gli
occhi nostri, vostri potrei dire meglio: ma so quanto, voi personalmente, tentate di fare, e
apprezzo moltissimo il vostro lavoro, anche se non tocca a me apprezzarlo nel giusto merito...
- Grazie: ma facciamo, tutti, il possibile.

- E no, lasciatemelo dire... Quando di notte si va a bussare ad una casa onorata, si: onorata, e
si tira dal letto un povero cristiano, vecchio e sofferente per giunta, e lo si trascina in carcere
come un malfattore, gettando nella costernazione e nell'angoscia una famiglia intera: e no,
questa non € cosa, non dico umana, ma, lasciatemelo dire, giusta...

- Ma ci sono dei sospetti fondati che...



-Dove e come fondati? Uno perde il senno, vi manda un biglietto col mio nome scritto sopra: e
voi venite qui, nel cuore della notte e, cosi vecchio come sono, senza considerazione per il mio
passato di galantuomo, mi trascinate in galera come niente.

- Veramente, nel passato dell'Arena qualche macchia C'e...

- Macchia?... Amico mio, lasciatemelo dire, da siciliano e da uomo quale sono, se per quello
che sono merito un po' della vostra fiducia: qui il famoso Mori ha spremuto lacrime e sangue...
E stata una di quelle cose del fascismo che, per carita, &€ meglio non toccare: e guardate che io
del fascismo non sono un detrattore, certi giornali mi chiamano addirittura fascista... E forse
che nel fascismo non c'era del buono? C'era, e come... Questa canea che chiamano liberta,
queste manciate di fango che volano nell'aria a colpire anche le vesti pilt immacolate, i
sentimenti pil puri... Lasciamo andare... Mori, come vi dicevo, & stato qui un flagello di Dio:
passava e coglieva, come qui si suol dire, duri e maturi; chi c'entrava e chi non c'entrava,
birbanti e galantuomini, a fantasia sua e di chi gli faceva le spiate... E stata una sofferenza,
amico mio, e per la Sicilia intera... Ora voi venite a parlarmi della macchia. Quale macchia? Se
conosceste, come io lo conosco, don Mariano Arena, voi non parlereste di macchie: un uomo,
lasciatemelo dire, come ce ne sono pochi: non dico per integrita di fede, che a voi, non voglio
considerare se giustamente o meno, pud anche non interessare; ma per onesta, per amore del
prossimo, per saggezza... Un uomo eccezionale, vi assicuro: tanto pil se si pensa che e
sprovvisto di istruzione, di cultura... Ma voi sapete quanto piu della cultura valga la purezza
del cuore... Ora prendere un uomo simile come un malfattore e cosa che, lasciatemelo dire con
la mia sincerita di sempre, mi fa pensare per |'appunto ai tempi di Mori...

- Ma dalla voce pubblica I'Arena ¢ indicato come capo mafia.

- La voce pubblica... Ma che cos'é la voce pubblica? Una voce nell'aria, una voce dell'aria: e
porta la calunnia, la diffamazione, la vendetta vile... E poi che cos'é la mafia?... Una voce
anche la mafia: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa... Voce, voce che vaga: e
rintrona le teste deboli, lasciatemelo dire... Sapete come diceva Vittorio Emanuele Orlando? Vi
cito le sue parole, che, lontani come siamo dalle sue concezioni, assumono, dette da noi, pid,
lasciatemelo dire, autorita. Diceva...

- Ma la mafia, almeno per certe manifestazioni che io ho potuto constatare, esiste.

- Mi addolorate, figlio mio, mi addolorate: come siciliano mi addolorate, e come uomo
ragionevole quale presumo di essere... Quel che, indegnamente, rappresento, si capisce non
c'entra... Ma il siciliano che io sono, e I'uomo ragionevole che presumo di essere, si ribellano a
questa ingiustizia verso la Sicilia, a questa offesa alla ragione. Badate che la ragione ha per
me, naturalmente, la erre minuscola: sempre... Ditemi voi se & possibile concepire I'esistenza
di una associazione criminale cosi vasta ed organizzata, cosi segreta, cosi potente da dominare
non solo mezza Sicilia, ma addirittura gli Stati Uniti d'America: e con un capo che sta qui, in
Sicilia; visitato dai giornalisti e poi dai giornali presentato, poveretto, nelle tinte piu fosche...
Ma lo conoscete voi? Io si: un buon uomo, padre di famiglia esemplare, lavoratore infaticabile.
E si e arricchito, certo che si € arricchito: ma col lavoro. E ha avuto i suoi guai con Mori, anche
lui... Ci sono uomini rispettati: per le loro qualita, per il loro saper fare, per la capacita che
hanno di comunicare, di crearsi immediatamente un rapporto di simpatia, di amicizia; e quella
che voi chiamate voce pubblica, il vento della calunnia, subito si leva a dire «ecco i capi
mafia...» E c'€ una cosa che non sapete: questi uomini, che la voce pubblica vi indica come
capi mafia, hanno una qualita che io mi augurerei di trovare in ogni uomo, e che basterebbe a
far salvo ogni uomo davanti a Dio: il senso della giustizia... Istintivo, naturale: un dono... E
questo senso della giustizia li rende oggetto di rispetto...

- E questo il punto: I'amministrazione della giustizia &€ compito dello Stato: e non si puo
ammettere che...

- Parlo di senso della giustizia, non di amministrazione della giustizia... E poi vi dico: se noi
due stiamo a litigare per un pezzo di terra, per una eredita, per un debito; e viene un terzo a
metterci d'accordo, a risolvere la vertenza... In un certo senso, viene ad amministrare
giustizia: ma sapete cosa sarebbe accaduto di noi due, se avessimo continuato a litigare
davanti alla vostra giustizia? Anni sarebbero passati, e forse per impazienza, per rabbia, uno di
noi due, o tutti e due, ci saremmo abbandonati alla violenza... Non credo, insomma, che un
uomo di pace, un uomo che mette pace, venga ad usurpare |'ufficio di giustizia che lo Stato
detiene e che, per carita, € legittimo...

- Messe le cose su questo piano...

- E su quale piano volete metterle? Sul piano di quel vostro collega che ha scritto un libro sulla
mafia che, lasciatemelo dire, € una tale fantasia che mai me la sarei aspettata da un uomo
responsabile



- Per me la lettura di quel libro & stata molto istruttiva...

- Se intendete dire che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di cui il libro
parla esistano davvero, & un altro discorso... Ma mettiamo le cose su un altro piano: C'é stato
mai un processo da cui sia risultata I'esistenza di un'associazione criminale chiamata mafia cui
attribuire con certezza il mandato e I'esecuzione di un delitto? E mai stato trovato un
documento, una testimonianza, una prove qualsiasi che costituisca sicura relazione tra un fatto
criminale e la cosiddetta mafia? Mancando questa relazione, e ammettendo che la mafia
esista, io posso dirvi: € una associazione di segreto mutuo soccorso ne pil ne meno che la
massoneria. Perché non attribuite certi delitti alla massoneria? Ci sono tante prove che la
massoneria svolga azioni delittuose quante ce ne sono che le svolga la mafia...

- Io credo...

- Credete a me, lasciatevi ingannare da me: che, per quel che indegnamente rappresento, Dio
sa se voglio e posso ingannarvi... E vi dico: quando voi nell'autorita di cui siete investito,
indirizzate, come dire?, le vostre attenzioni verso persone dalla voce pubblica indicate come
appartenenti alla mafia, e soltanto per il fatto che sono indicate come mafiose, senza concrete
prove e dell'esistenza della mafia e dell'appartenenza ad essa delle singole persone, ebbene:
voi fate, al cospetto di Dio, ingiusta persecuzione... E siamo proprio al caso di don Mariano
Arena... E di questo ufficiale che I'ha arrestato, senza pensarci due volte, con una leggerezza,
lasciatemelo dire, non degna della tradizione dell'Arma, diremo col latino di Svetonio che ne
principum quidem virorum insectatione abstinuit... Che tradotto in spiccioli vuol dire che don
Mariano € amato e rispettato da un paese intero, prediletto da me, e vi prego di credere che so
scegliere gli uomini alla mia dilezione, e carissimo all'onorevole Livigni e al ministro Mancuso...

Le ventiquattrore del fermo di polizia erano gia scadute per il Marchica, e per I'Arena e il
Pizzuco stavano per scadere. Alle nove in punto, tempestando il Marchica alla porta della
camera di sicurezza per chiedere rispetto dei propri diritti, che conosceva benissimo, il
maresciallo lo informo che un provvedimento del procuratore della Repubblica prorogava il
fermo alle quarantotto ore: cosi, rassicurato relativamente alla forma, il Marchica ridiventd
quieto e noncurante relativamente alla sostanza; che era il tavolaccio sul quale di nuovo si
sdraio, e persino con una certa volutta. II maresciallo tornod in ufficio rimuginando il fatto che il
Marchica avesse chiamato alle nove spaccate: e non aveva orologio, giacendo il suo da polso,
insieme al portafoglio, alla cravatta e alle stringhe delle scarpe, in un cassetto dell'ufficio.

Alle dieci, il maresciallo sveglio il Marchica, gli restitui gli effetti. Il Marchica credette stessero
per metterlo fuori: il grumo di sonno, di preoccupazione e di barba che era la sua faccia si
sciolse in un sorriso di trionfo. Ma al portone della caserma c'era un'automobile: il maresciallo
ve lo spinse dentro, dove gia c'era un carabiniere, e un carabiniere entro dopo, per cui il
Marchica si trovo stretto tra due carabinieri sul sedile posteriore di una seicento: fece appello
al codice della strada, e il maresciallo, che gia si era infilato a lato dell'autista, ne fu cosi
sorpreso da rispondere con evasiva gentilezza - siete tutti e tre magri.

A C., nelle camere di sicurezza del Comando Compagnia, si trovavano il Pizzuco e I'Arena. Il
capitano aveva pensato che a tenerli per un giorno intero nel bagnomaria delle camere di
sicurezza, l'interrogatorio cui doveva sottoporli avrebbe avuto esito migliore: una notte e un
giorno di disagio, di incertezza, avrebbero avuto su quei tre uomini il loro peso.

Comincio dal Marchica.

Il Comando Compagnia aveva sede in un vecchio convento: pianta rettangolare, e su ogni lato
due file di camere divise da un corridoio, una fila che aveva finestre intorno al cortile, un'altra
le cui finestre guardavano sulle strade. A questa costruzione, piuttosto armoniosa, le
preoccupazioni di governo del siciliano Francesco Crispi e del suo piu travagliato ministero ne
avevano aggiunta un'altra, sgraziata, informe, che voleva ripetere in pil ridotte proporzioni il
disegno della prima; ma era riuscita come la copia che un bambino puo fare del disegno di un
ingegnere: al posto del cortile c'era un pozzo a lume, e le due costruzioni comunicavano con
un rampare di scale e un aprirsi di anditi da non raccapezzarcisi se non dopo pratica lunga.
Aveva pero il vantaggio di offrire stanze piu grandi di quelle della vecchia costruzione: e al
primo piano erano destinate ad uffici, al secondo piano ad alloggio del comandante.

L'ufficio del comandante aveva una grande finestra che dava sul pozzo a lume; di fronte, con
una eguale finestra, l'ufficio del tenente: e tra le due finestre correva una distanza che,
sporgendosi, due persone avrebbero potuto passarsi delle carte da un ufficio all altro.

Per il modo come la scrivania del capitano era disposta, Marchica sedette di fronte alla
finestra, e alla sua destra era la porta dell'ufficio.

- Lei e nato a B.? - domando il capitano.



- Sissignore - disse il Marchica con tono di sopportazione.

- Ed e sempre stato a B.?

- Non sempre: ho fatto il soldato, sono stato per qualche anno in galera...

- Immagino conosca molta gente, a B.

- E il mio paese: ma a volte, sa come succede, uno manca per un paio d'anni; e i ragazzi sono
giovani, e i vecchi sono pil vecchi... E non parliamo delle donne: le lasci che giuocano per
strada con le noccioline, torni dopo un paio d'anni e le trovi con i bambini attaccati alla veste,
e magari sformate nel corpo...

- Ma quelli che sono della nostra eta, che sono stati sempre nel nostro quartiere, e da bambini
hanno giuocato con noi, si fa presto a riconoscerli, no?

- Certo - disse il Marchica: e cominciava a preoccuparsi, pil per il modo pacato, da
conversazione, che il capitano teneva che per il senso delle domande.

Il capitano tacque per un momento, come improvvisamente distratto nei suoi pensieri. II
Marchica guardava dalla finestra I'ufficio di fronte, vuoto e illuminato: il capitano aveva avuto
cura di accendere nel suo ufficio una sola lampada, quella sul tavolo, e voltandola in modo che
la luce battesse sul tavolino a lato, dove il brigadiere scriveva; per cui la visione dell'altro
ufficio era chiarissima al Marchica.

- E lei, senza dubbio, ha conosciuto un certo Paolo Nicolosi...

- No - disse precipitosamente il Marchica.

- Impossibile - disse il capitano - forse in questo momento non riesce a ricordarsene, anche
perché da molti anni il Nicolosi si era allontanato da B.; ma tentero di rinfrescarle il ricordo... Il
Nicolosi abitava in via Giusti, che fa angolo con la via Monti dove lei, se non sbaglio, ha
sempre abitato... Il padre era un piccolo proprietario, ma faceva il mestiere di potatore: e
questo mestiere fa il figlio, che ore risiede a S., dove si € sposato...

- Ora che lei mi dice queste cose, mi pare di ricordare.

- Ne sono contento... E non & poi difficile ricordare certe cose, certe persone: specialmente se
sono legate a un tempo felice della nostra vita: l'infanzia...

- Giuocavamo assieme, mi ricordo: ma lui era pil piccolo di me; e quando sono andato per la
prima volta in galera, ingiustamente: com'é€ vero il Dio del Sacramento, lui era ancora un
ragazzo; e non I'ho piu rivisto.

- E com'e? Di faccia, voglio dire, nel fisico...

- Della mia statura, di pelo biondo e gli occhi cilestrini...

- Ha i baffetti - disse il capitano con sicurezza.

- Prima, li aveva - disse Marchica.

- Prima di che?

- Prima di... Prima di tagliarseli.

- Dunque lei lo ha visto quando aveva i baffi, e poi quando se li e tagliati...

- Forse confondo... Pensandoci bene, sto proprio facendo una confusione.

- No - lo rassicuro il capitano - lei ricorda esattamente: portava i baffi prima di sposare, poi
via: forse alla moglie non piacevano... Lei lo avra dunque incontrato a B.; non so se in questi
ultimi tempi, da che lei & fuori per I'amnistia, Nicolosi sia venuto a B.; & probabile... O forse lei
lo ha incontrato a S.?

- Non vado a S. da anni.

- Strano - disse il capitano, come assalito da una improvvisa preoccupazione - strano davvero:
perché e proprio il Nicolosi a dire di avere incontrato lei a S.; e io non capisco che ragione ci
sia a mentire su questo punto...

Il Marchica non capiva piu niente, il capitano lo guardava indovinando il travaglio della sue
mente: su e gil come un cane sotto il solleone, la mente; una raggera di possibilita, di
incertezze, di presentimenti che si apriva ad ogni punto su cui, con animale sensibilita, si
fermava.

Si apri di colpo la porta dell'ufficio, e Marchica si volse istintivamente a guardare: sulla soglia il
maresciallo di S. salutd e disse - si &€ deciso - e alle sue spalle c'era, sbracato, coi capelli
scomposti e la barba lunga, il Pizzuco. A un gesto del capitano il maresciallo si ritrasse
chiudendo rapidamente la porta. Il Marchica si senti affogare nello sgomento: il Pizzuco, senza
dubbio a furia di nerbate, stava per cantare (e il Pizzuco invece era stato proprio in quel
momento strappato al sonno: e aveva la mente lacerata da sogni inquieti e non il corpo dalle
nerbate). Vide nell'ufficio di fronte, nella cruda luce, entrare il Pizzuco, il maresciallo e un
tenente: e subito, appena seduti, il tenente fece una breve domanda: e il Pizzuco comincio a
parlare a parlare; e il maresciallo a scrivere a scrivere. Il tenente aveva chiesto quale vita, e
con quali mezzi, il Pizzuco conducesse: e il Pizzuco stava rovesciando l'edificante storia della



sua vita onesta, intemerata, di intenso lavoro, sulla penna veloce del maresciallo Ferlisi. Ma
dentro di sé, dalla voce del Pizzuco, il Marchica sentiva una storia da ventisette anni di
reclusione, ad andar bene: ventisette lunghi anni di Ucciardone che nemmeno Dio sarebbe
riuscito a scaricare dalle spalle di Diego Marchica.

- Che ragione c'é - domando il capitano - a mentire su questo punto? Non dico per lei, dico per
il Nicolosi: che ragione ha di affermare una cosa del resto cosi irrilevante, cosi stupida?

- Non puo dirlo - disse recisamente il Marchica.

- E perché?

- Perché... Perché non puo dirlo.

- Forse perché lei, giustamente, fondatamente per quel che ne sa, ritiene che il Nicolosi sia gia
morto...

- Morto o vivo, per me & la stessa cosa.

- Ma no: lei ha ragione... Nicolosi & morto.

Visibilmente il Marchica ne ebbe sollievo: ed era segno che per lui, senza la conferma del
capitano, un margine di dubbio sulla morte di Nicolosi esisteva; non lui dunque lo aveva fatto
fuori. (Nell'altro ufficio, Pizzuco cantava: «cornuto, uomo da quattro soldi, figlio di una troia:
quattro nerbate, e ti fanno vomitare tutto; ma la pagherai, sotto le mie mani o sotto le mani di
altri, la pagherai...»

- Si - disse il capitano - Nicolosi & morto: ma lei sa che qualche volta i morti parlano...

- Col tavolino a tre piedi - disse con disprezzo Diego.

- No: parlano semplicemente per il fatto che prima di morire scrivono qualcosa... E Nicolosi,
dopo avere incontrato lei, ha avuto la buona idea di scrivere il suo home e soprannome su un
pezzo di carta:

Diego Marchica detto Zicchinetta; aggiungendo il luogo e l'ora dell'incontro e Ia
considerazione, del resto ovvia, che la morte di Colasberna fosse da collegare alla presenza di
Zicchinetta ad S:., in quell'ora e in quel luogo... Una letterina, insomma: che, considerato il
fatto che Nicolosi & morto, per i giudici sara pil importante della testimonianza che il Nicolosi
avrebbe potuto rendere da vivo... Che errore e stato il vostro. Questa letterina il Nicolosi I'ha
lasciata alla moglie, e solo nel caso gli fosse accaduto qualcosa la moglie avrebbe dovuto
consegnarla a noi. A lasciarlo vivo, sono certo che non avrebbe mai osato fare testimonianza, e
tanto meno denunciare quel che aveva visto. E stato un terribile errore, ammazzarlo...
Nell'ufficio di fronte Pizzuco aveva finito di parlare: il maresciallo aveva riordinato i fogli e gli si
era avvicinato a fargli firmare, foglio per foglio, l'infamita. Poi il maresciallo era uscito, e un
momento dopo entro nell'ufficio del capitano a portargli i fogli. Il Marchica sudd morte.

- Non so - disse il capitano - cosa lei pensa di Rosario Pizzuco...

- E una spugna d'infamita - disse Diego.

- Non lo avrei mai creduto: ma siamo d'accordo. Perché, mi pare, infame per voi siciliani e
colui che commette l'infamia di rivelare fatti che, pur meritando la giusta punizione della
legge, non dovrebbero mai essere rivelati... Siamo d'accordo: Pizzuco ha fatto infamita.. Vuol
sentire?... Leggi - disse al brigadiere porgendogli i fogli che il maresciallo aveva portato.
Accese una sigaretta e restd a guardare immobile, con gli occhi socchiusi, Diego Marchica che
grondava di sudore e silenziosamente singultava di rabbia.

Il falso verbale, che era stato accuratamente preparato, diceva che spontaneamente («le
nerbate -pensd Diego - le nerbate») Rosario Pizzuco confessava di avere incontrato tempo
addietro il Marchica, e di avergli fatto confidenza di certe offese ricevute dal Colasberna: e il
Marchica si offri come strumento di vendetta; ma essendo lui, Rosario Pizzuco, uomo di saldi
principi morali, poco inclinato alla violenza e assolutamente alieno da sentimenti vendicativi,
I'offerta fu rifiutata. Il Marchica insistette, rimproverando anzi al Pizzuco |'atteggiamento di
indecorosa sopportazione che assumeva nei riguardi del Colasberna: e aggiunse che avendo
verso costui personali motivi di risentimento, per lavoro o denaro che gli aveva negato, il
Pizzuco non ricordava bene, un giorno o l'altro avrebbe astutato il Colasberna: che voleva dire
ne avrebbe spento la vita cosi come si spegne una candela. E senza dubbio aveva attuato il
suo proposito, se qualche giorno dopo I'omicidio di Colasberna, recatosi il Pizzuco a B. per un
certo affare di terreni e per caso incontrando il Marchica, da questi aveva avuto, senza che
peraltro ne avesse sollecitato la confidenza, tremenda rivelazione di un duplice omicidio, con
gueste precise parole - partivu pi astutarinni unu e mi tucca astutarinni du - che
inequivocabilmente, nel linguaggio da malavita del Marchica, dichiarano I'esecuzione di due
omicidi: uno in persona di Colasberna, I'altro, a sospetto del Pizzuco, in persona del Nicolosi,
della cui scomparsa in quei giorni si parlava. Il Pizzuco ebbe grande spavento dalla pericolosa
rivelazione, e tornd a casa sconvolto. Naturalmente, non parlo della cosa ad anima viva:



temendo, stante la natura violenta del Marchica, per la sua stessa vita. A domanda, sui motivi
per cui il Marchica lo avesse fatto depositario di un cosi pericoloso segreto, il Pizzuco

aveva risposto che forse il Marchica, da tempo assente dalla zona, aveva creduto di poter
confidare nel Pizzuco per certi trascorsi solo apparentemente eguali ai propri: nel periodo
confuso del movimento separatista avendo entrambi militato nelle formazioni dell'Evis, ma per
fini assolutamente ideali il Pizzuco, a scopo delittuoso il Marchica. Ancora a domanda, se dietro
il Marchica si potessero individuare delle responsabilita di terzi, ossia di mandanti, il Pizzuco
aveva risposto di non sapere, ma per opinione personale era portato ad escluderlo nel modo
pil assoluto, ravvisando i motivi del delitto soltanto nel carattere violento e nella invincibile
tendenza a delinquere di cui, contro la proprieta e la vita degli altri, il Marchica aveva dato
sempre prova.

Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uomini come il Pizzuco,
ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla collaborazione di tre marescialli. E il tocco piu
sapiente era dato dall'ultima affermazione attribuita al Pizzuco: I|'assoluta esclusione della
possibilita che esistessero mandanti. I| nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, sarebbe
stato un passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio inverosimile; e il giuoco si
sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare
in basso, cioé sul Marchica, ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il
sospetto che ci fossero dei mandanti, al Marchica diede I'angosciosa certezza della autenticita:
e anzi nemmeno per un istante ne dubito, la voce del brigadiere che leggeva il documento
adattandosi come colonna sonora alla muta visione di cui, attraverso la finestra, era stato
spettatore.

Sconvolto, accecato da una collera che, ad avere tra le mani il Pizzuco, si sarebbe manifestata
spegnendone la infame vita, dopo un lungo silenzio disse che, mettendosi cosi le cose, a lui
restava da fare quel che fece Sansone - mori Sansuni - disse - cu tuttu lu cumpagnuni:
ristabilendo, si capisce, nella loro verita i fatti che quel lurido cane aveva a modo proprio
raccontato.

Un incontro, un primo incontro dopo tanti anni, col Pizzuco c'era stato: a B., nei primi di
dicembre dello scorso anno. Il Pizzuco gli propose di far fuori il Colasberna che, disse, gli
aveva fatto terribile offesa. Come compenso, trecentomila lire. Il Marchica, poiché da pochi
mesi era stato dimesso dal carcere, e voleva godere un po' di serena liberta, disse che non si
sentiva. Ma poiché si trovava in bisogno e il Pizzuco, insistendo, gli fece balenare la possibilita
di un acconto immediato e gli promise per dopo, ad impegno assolto, il saldo della somma
pattuita e un impiego come campiere in aggiunta, il Marchica cedette: solo per il fatto, era
bene ripeterlo, che si trovava in condizioni di bisogno. Terribile & il bisogno. Furono dunque
stabilite, col Pizzuco, le modalita per eseguire il delitto: impegnandosi il Pizzuco a concorrere
facendogli trovare I'arma in una casa di campagna di sua proprieta dove il Marchica, la notte
precedente all'esecuzione del delitto, si sarebbe dovuto recare. Dalla casa di campagna, non
lontana dal paese, il Marchica avrebbe dovuto, seguendo un itinerario prestabilito, appostarsi
allo sbocco di via Cavour, all'ora di partenza del primo autobus per Palermo, poiché ad ogni
sabato, con quell'autobus, il Colasberna usava recarsi a Palermo. Eseguito il colpo, il Marchica
avrebbe dovuto velocemente fuggire per la via Cavour e tornare alla casa di campagna del
Pizzuco, dove costui sarebbe poi venuto a prelevarlo per ricondurlo, in macchina, a B.

Il Marchica, giorni prima del delitto, si recd a S. per prendere visione dei luoghi in cui avrebbe
dovuto agire e per essere in grado di identificare senza possibilita di equivoci il Colasberna. In
guell'occasione, il Pizzuco fisso la data dell'omicidio.

Il 16 gennaio, alle sei e trenta, il Marchica uccise, in ogni particolare eseguendo il piano
preparato dal Pizzuco, Salvatore Colasberna. Ma ci fu un intoppo nell'incontro, a meta della via
Cavour, mentre il Marchica fuggiva, col suo concittadino Paolo Nicolosi: il quale nettamente lo
riconobbe, e anzi lo chiamd per nome. Ne ebbe inquietudine: e questa sua inquietudine
comunico al Pizzuco quando, subito dopo, venne a raggiungerlo nella casa di campagna. Il
Pizzuco si agitd, bestemmio; poi, calmatosi, disse - non ti preoccupare, ci pensiamo noi -. A
bordo di un camioncino di sua proprieta, il Pizzuco lo accompagno fino alla contrada Granci, a
poco meno di un chilometro da B.: ma prima gli consegnd, a saldo, altre centocinquantamila
lire, che con quelle dell'anticipo facevano le trecentomila pattuite.

Qualche giorno dopo, venuto il Pizzuco a B., il Marchica seppe che riguardo al Nicolosi non
avrebbe pil dovuto nutrire preoccupazione alcuna, essendo ormai, cosi testualmente si
espresse il Pizzuco, buono solo a far trovare i pupi di zucchero ai bambini: riferendosi al
costume del luogo di una specie di befana ai bambini nella ricorrenza del giorno dei morti; con



doni, appunto, di pupi di zucchero. Da tale espressione del Pizzuco, il Marchica ebbe la
certezza che Paolo Nicolosi era stato soppresso.

A domanda, se il Pizzuco agisse per conto di altri dandogli il mandato di uccidere il Colasberna,
il Marchica dice di non saperlo: ma, a sue opinione, lo esclude. A domanda, se la frase - non ti
preoccupare, ci pensiamo noi - detta dal Pizzuco non esprima la partecipazione e il concorso di
altri, ignoti al Marchica ma complici del Pizzuco, il Marchica dice di escluderlo, e anzi afferma
di non potere in coscienza precisare se il Pizzuco abbia detto - ci pensiamo noi - oppure - ci
penso io -. A domanda, se ha cognizione o sospetto del modo e del luogo in cui il Nicolosi &
stato soppresso, dice di non sapere.

Mentre parlava, Diego andava rasserenandosi. Annui soddisfatto alla lettura che il capitano gli
fece della confessione, e con soddisfazione firmd. Avendo sistemato la faccenda a danno di
quella carogna del Pizzuco e suo, osservando la buona creanza di non coinvolgere altri, che
carogne non erano, si sentiva in pace con la propria coscienza e rassegnato al destino. Forse il
resto della sua vita avrebbe passato in carcere: ma a parse il fatto che c'era ormai |'abitudine,
che il carcere era per Iui un po' come la casa cui si torna volentieri dalla fatica di un viaggio,
forse che la vita non era un carcere? Una continua tribolazione era la vita: i soldi che ti
mancano, le carte della zecchinetta che ti chiamano, I'occhio del maresciallo che ti segue, i
buoni consigli della gente; e il lavoro, la dannazione di una giornata di lavoro, il lavoro che ti
fa peggio di un asino. Basta: meglio dormirci sopra ore. E veramente il sonno tornava a
rapprendere, scuro informe, ogni suo pensiero.

Il capitano lo mando a dormire; al carcere di San Francesco, in isolamento: rimandando cosi
ad istruzione compiuta i festeggiamenti che Diego avrebbe ricevuto dagli altri detenuti.
Toccava ora al Pizzuco. Era gia notte inoltrata.

Incontrato in diverse circostanza, il Pizzuco avrebbe suscitato pena: irrigidito dal freddo e
dall'artrite gocciolante dal naso e dagli occhi per un raffreddore che gli era improvvisamente
esploso, smarrito per quel che gli accadeva, girava gli occhi lacrimosi in uno sguardo da sordo
e apriva e chiudeva la bocca come se non trovasse voce per parlare.

Il capitano gli fece leggere dal brigadiere la confessione del Marchica. Pizzuco sul Santissimo
Sacramento, davanti a Gesu Crocifisso, sull'anima di sue madre, di sua moglie, di suo figlio
Giuseppe, giurd che quella di Marchica era una infamita nera; e su Marchica invoco, fino alla
settima generazione, la giusta vendetta del cielo: da dove, oltre ai suoi morti gia mentovati,
per lui pregava anche uno zio canonico morto in sospetto (era il caso di dire) di santita.
Nonostante il raffreddore e I'angoscia, era un parlatore straordinario: il suo discorso era fitto di
immagini di simboli, di iperboli; e in siciliano italianizzato a volte efficace, a volte pil
incomprensibile del dialetto schietto. Il capitano lo lascio un po' sfogare.

- Dunque - domando poi freddamente - lei non conosce nemmeno questo Marchica - che cosi
pareva avesse voluto affermare nel suo lungo discorso.

-Per conoscerlo, signor capitano, lo conosco: e che mi avessero ammazzato prima di
conoscerlo, forse sarebbe stato meglio... Lo conosco, e so quanto vale... Ma che tra me e lui ci
siano mai stati rapporti cosi stretti, e poi per togliere, Dio ne scansi, la vita a un cristiano..
Mai, signor capitano, mai: per Rosario Pizzuco la vita di un cristiano, di ogni cristiano, sta
come sull'altare maggiore di una chiesa: € sacra, signor capitano, sacra...

- Dunque lei conosce il Marchica.

- Lo conosco. Posso dire di no? Lo conosco, ma € come se non lo conoscessi: so di che pasta &
fatto, e sempre mi sono tenuto alla larga.

- E come spiega questa sua confessione?

- E chi la pu0 spiegare? Forse € uscito di senno, forse si &€ messo in testa di rovinarmi... E chi
puo leggere nella testa di uno come lui?... La sua testa € come una di quelle melegranate
amare: ogni pensiero suo & un chicco di malizia, da fare allegare i denti di spavento ad uno
come me... Capace di ammazzare uno cosi, perché non ha risposto al suo saluto o perché non
gli piace come ride... Delinquente nato...

- Lei ne conosce benissimo il carattere.

- E come no? Se I'ho avuto sempre tra i piedi...

- E in questi ultimi tempi se lo € trovato tra i piedi, qualche volta? Cerchi di ricordare.

- Vediamo... Appena uscito di galera, I'ho incontrato: ed & la prima... Poi I'ho incontrato a B.,
nel suo paese: ed e la seconda... Poi € venuto ad S.: ed ¢ la terza... Tre volte, signor capitano,
tre volte.

- E di che cosa avete parlato?

-Di niente, signor capitano, di niente: cose che tanto sono inutili che si scordano subito: come
se uno scrivesse su una pozza d'acqua... Rallegramenti per la liberta riguadagnata, e uno



intanto pensa che c'é spreco di amnistie; auguri che si possa godere la liberta, e uno pensa
che non passa molto ed & di nuovo in galera; e com'é 'annata, com'¢ il tempo, come stanno
gli amici... Cose inutili...

- Secondo lei per quanto la riguarda, non c'é niente di vero in quanto afferma il Marchica...
Ma, lasciando per un momento da part il Marchica, a noi risulta con assoluta certezza che lei
circa tre mesi addietro, se vuole posso dirle la data esatta, ha avuto un colloquio con Salvatore
Colasberna: e gli ha fatto delle proposte, che il Colasberna ha respinto, riguardo a...

- Consigli, signor capitano, consigli: disinteressati, per buona amicizia...

- Se lei € in grado di dare consigli, vuol dire che & bene informato...

- Bene informato?... Cose sentite qua e la: per il lavoro che faccio, sto sempre in giro; e sento
0ggi una cosa, domani un'altra...

- E che cosa ha saputo, da sentire il bisogno di dare consigli a Colasberna?

- Ho saputo che le sue cose andavano male: e gli ho consigliato di cercare protezione, aiuto...

- Presso chi?

- Ma non so... Presso amici, presso banche; cercando di infilarsi in politica per il canale
giusto...

- E qual & secondo lei, il canale giusto in politica?

- Direi quello del governo: chi comanda fa legge, e chi vuole godere della legge deve stare con
chi comanda.

- Insomma, lei non aveva consigli precisi da dare a Colasberna.

- No, signhor capitano.

- Gli dava dei consigli cosi, generici diciamo; solo per amicizia.

- Giustissimo.

- Ma non era poi tanto amico di Colasberna...

- Ci conoscevamo...

- E lei, ad uno che appena conosce, si prende il disturbo di dare dei consigli?

- Sono fatto cosi: se vedo che ad uno gli scivola il piede, io sono li a dargli una mano.

- Ha mai dato una mano a Paolo Nicolosi?

- E che c'entra?

- Perché, dopo aver dato una mano a Colasberna, era nell'ordine delle cose dare una mano a
Nicolosi.

Suono sul tavolo il telefono. Il capitano ascolto la comunicazione, e intanto scrutava il Pizzuco
che ora appariva piu calmo, pil sicuro, e nemmeno sgocciolava per il raffreddore come quando
era venuto.

Posando il telefono disse - ora possiamo ricominciare.

- Ricominciare? - domandod Pizzuco.

- Si: perché questa telefonata da S. mi informa che e stata trovata I'arma che ha ucciso
Colasberna. Vuole sapere dove e stata trovata?... No, non pensi male di suo cognato: stava
proprio per eseguire I'ordine che lei, quando sono venuti i carabinieri ad arrestarla, gli ha dato:
si & recato stasera in campagna, ad ora tarda; ha preso il fucile a canne mozze, e stava
uscendo per disfarsene proprio mentre i carabinieri arrivavano... Una sfortunata coincidenza...
Suo cognato, lei lo conosce bene, si € visto perduto: ha detto che l'incarico lo aveva avuto da
lei, e che il fucile avrebbe dovuto nasconderlo nel chiarchiaro della contrada Gramoli, secondo
istruzioni ricevute da lei... - E rivolto al brigadiere domando - che cosa ¢ il chiarchiaro?

- E una zona pietrosa - disse il brigadiere - un insieme di grotte, di buche, di anfratti...

- Lo avevo intuito - disse il capitano - e mi viene una idea che forse e buona, forse no: ma
tentare non nuoce... E se nel chiarchiaro si trovasse anche il corpo del Nicolosi?... Lei che ne
dice di questa mia idea? -e si rivolse con freddo sorriso al Pizzuco.

- Pud essere buona - disse il Pizzuco impassibile.

- Se lei I'approva, sono tranquillo - disse il capitano: e chiamo al telefono la stazione di S. per
ordinare le ricerche nel chiarchiaro di Gramoli.

Nel tempo della telefonata, il Pizzuco prontamente squadro il piano che gli conveniva adottare.
Quando il capitano disse - ora lei pud mettersi sulla linea del Marchica, confessando di avergli
dato il mandato di uccidere Colasberna, e confessando di aver ucciso Nicolosi; o scagionare il
Marchica, confessando di avere ucciso e il Colasberna e il Nicolosi - Pizzuco aveva gia scelto
una terza linea, che veniva stranamente a coincidere col falso verbale che aveva provocato la
confessione del Marchica, solo in un punto discostandosene.

Erano in gamba, i marescialli che avevano preparato il falso verbale: conoscevano la psicologia
di un uomo come Pizzuco con precisione scientifica; non c'era da meravigliarsi che Diego
Marchica ci fosse cascato come in pentola un cappone.



Disse infatti Pizzuco che circa tre mesi prima, avendo incontrato Colasberna, per dovere
d'amicizia, benché non fossero poi tanto amici, aveva voluto dargli qualche consiglio relativo
alla condotta da tenere nella sua attivita di appaltatore edile: ma invece che espressioni di
gratitudine, come il Pizzuco si aspettava, il Colasberna gli aveva rivolto, in termini irripetibili,
invito a non occuparsi di cose che non lo riguardavano; e doveva un ringraziamento al Signore
se lui, Colasberna, non gli faceva, precisa espressione, cogliere da terra tutti i denti:
facendoglieli, cio&, cadere a forza di pugni. Di questa reazione del Colasberna il Pizzuco, uomo
di miti sentimenti e soltanto per incorreggibile bonta a volte portato a situazioni incresciose,
ne aveva avuto dolorosa offesa; e trovandosi a parlarne, occasionalmente, col Marchica, questi
si offerse a farne vendetta, anche senza compenso alcuno da parte del Pizzuco: avendo
personali motivi di risentimento nei riguardi del Colasberna. Il Pizzuco ebbe orrore della
proposta: e recisamente rifiutd. Ma qualche giorno dopo, il Marchica venne ad S.: e gli chiese
ospitalita nella casa di campagna, di proprieta della moglie del Pizzuco, situata nella contrada
Poggio, in vicinanza del paese di S.; soltanto per una notte, trovandosi ad avere affari
importanti ad S. ed essendo il paese notoriamente privo di alberghi. Lo prego, il Marchica, di
prestargli un fucile: avendo intenzione, nelle prime ore del giorno, di fare un giro di caccia
nella contrada, che gli avevano detto essere particolarmente ricca di lepri. Dandogli la chiave
della casa di campagna, il Pizzuco gli disse che avrebbe trovato sul posto un vecchio,
vecchissimo fucile: non proprio adatto alla caccia, ma che poteva servire. Non ebbe sospetto
della trama delittuosa del Marchica: per natura essendo fiducioso e sempre disposto a favorire
chiunque. Nemmeno quando seppe della morte di Colasberna ebbe sospetto: e soltanto
quando i carabinieri andarono a casa sua per arrestarlo gli apparve chiaro il terribile imbroglio
in cui il Marchica, carpendo la sua buona fede, lo aveva cacciato; e percid diede istruzioni al
proprio cognato di far sparire il fucile di cui, ormai era chiaro, il Marchica si era illecitamente
servito. Cio gli era parso il miglior partito da prendere: non potendo, stante la natura
vendicativa del Marchica, rivelare spontaneamente, alle autorita di pubblica sicurezza, i fatti di
cui era vittima.

- Oh eccellenza... - disse sua eccellenza sgusciando dal letto con un balzo, per la sua eta e per
il suo decoro, imprevedibile.

Nel sonno, lo squillo del telefono aveva raggiunto con moleste ondate la sua mente; aveva
afferrato I'apparecchio con la sensazione che la mano, nel gesto, fosse incommensurabilmente
lontana dal suo corpo; e mentre al suo orecchio giungevano lontane vibrazioni e voci aveva
acceso la luce: cosi irrimediabilmente svegliando la signora, che certo non avrebbe pil
raccolto, per quella notte, il sonno che sempre avaramente scendeva nel suo corpo inquieto.

Di colpo le lontane vibrazioni e voci si dissolsero in una voce anch'essa lontana ma irritata e
inflessibile: e sua eccellenza si trovo fuori del letto in pigiama, scalzo, ad inchinarsi e a
sorridere come se inchini e sorrisi avessero potuto colare dentro il microfono.

La signora lo guardo disgustata, e prima di voltargli le spalle, nude splendide spalle, disse
mormorando - non ti vede, puoi fare a meno di scodinzolare - e davvero sua eccellenza in quel
momento mancava soltanto della coda per esprimere devozione.

Disse ancora - oh eccellenza... - e poi - ma eccellenza... no eccellenza... si eccellenza... va
bene eccellenza... - e dopo aver detto un centinaio di volte eccellenza, quando la voce irritata
gli si spense all'orecchio, resto col telefono in mano a mormorare apprezzamenti sulla madre
dell'eccellenza che da Roma, alle due del mattino, veniva a mettere scompiglio nella sua
esistenza (guardo la signora che ancora gli voltava le spalle) gia abbastanza scompigliata.
Poso il telefono sulla forcella, lo stacco di nuovo, fece un numero. La signora si voltd come una
gatta - domani - disse - io dormird nella camera degli ospiti.

- Mi dispiace, amico mio, ma io sono stato svegliato proprio ora - disse con voce irritata e
inflessibile come quella che pochi minuti prima risuonava al suo orecchio - e dunque facciamo
la catena di sant'Antonio: sveglio io, sveglio voi; e voi mi farete il santo piacere di svegliare chi
dovete svegliare... Ho avuto ora una telefonata da Roma: non vi dico da chi, voi capite... Quel
Bellodi, io gia lo avevo previsto, ricordate?, ha fatto nascere uno scandalo di proporzioni
nazionali... Nazionali, vi dico... Uno di quegli scandali che, quando uno come me o come Vvoi Ci
si trova involontariamente in mezzo, sono guai neri, amico mio, nerissimi... Sapete che cosa
c'era stasera su un giornale romano?... Non lo sapete, beato voi: che a me € toccato sentirlo
dall'interessato che, vi assicuro, era incazzato da fare spavento... C'era la fotografia,
ingrandita a mezza pagina, di... voi capite chi, a lato di don Mariano Arena... Cose dell'altro
mondo... Un fotomontaggio? Ma che fotomontaggio: fotografia autentica... Ma bene: non ve ne
importa niente?... Siete originale davvero... Lo so benissimo anch'io che noi non abbiamo



colpa se sua eccellenza ha avuto l'ingenuita, diciamo cosi, di farsi fotografare insieme a don
Mariano... Si, vi ascolto...

La signora esplose dal letto nuda e bellissima; usava, come un'attrice famosa, andare a letto
vestita di Chanel numero cinque: il che serviva a svegliare i sensi di sua eccellenza e ad
assopirne quel burocratico ingegno che, nei giorni della repubblica di Salo, aveva dato il
meglio di sé. Avvolgendosi in un copriletto di piume e in un nimbo di sdegno, la signora usci:
seguita dallo sguardo ansioso di sua eccellenza.

- Benissimo - prosegui sua eccellenza dopo avere ascoltato per un paio di minuti - facciamo
cosi: o entro stanotte mi inchiodate questo don Mariano Arena con prove che nemmeno il
padreterno potra smontare; o entro stanotte lo buttate fuori, e ai giornalisti si dira che & stato
trattenuto per dei chiarimenti... Il procuratore della Repubblica segue le indagini ed &
d'accordo con Bellodi? Ahi ahi: che imbroglio, che guaio... Fate qualcosa, insomma... Si, mi
rendo conto.. Ma sapete che cosa mi ha detto or ora... voi capite chi... sapete che cosa mi ha
detto? Che don Mariano Arena € un galantuomo e che qualcuno qui, tra me e voi, sta facendo
il giuoco dei comunisti... Ma come € piovuto qui, questo Bellodi? Come diavolo mandano uno
come lui in una zona come questa? Qui ci vuole discrezione, amico mio; naso, tranquillita di
mente, calma: questo ci vuole... E mandano uno che ha il fuoco di Farfarello... Ma non lo
metto in dubbio, per carita.. Io I'Arma la rispetto, la venero... Fate come volete, insomma - e
calo il telefono sulla forcella come una martellata.

Ora aveva il problema di acquierare la signora, di cosi ardua soluzione da superare quelli, gia
terribilmente difficili, del suo ufficio.

La luce dell'alba intrideva la campagna, pareva sorgere dal verde tenue dei seminati, dalle
rocce e dagli alberi madidi: e impercettibilmente salire verso il cielo cieco. Il chiarchiaro di
Gramoli, incongruo ed assurdo nella pianura verdeggiante, pareva una enorme spugna, nera di
buchi, che veniva inzuppandosi della luce che sulla campagna cresceva. Il capitano Bellodi che
era arrivato a quel limite in cui stanchezza e sonno si fanno lucida febbre, come se da sé si
consumassero per dar luogo a un ardente specchio di immagini (e cosi & della fame, che ad un
certo punto, ad una certa intensita, si assottiglia in lucida inedia che respinge la visione del
cibo), il capitano pensava - Dio qui ha gettato la spugna - in analogia alla visione del
chiarchiaro ponendo la lotta e la sconfitta di Dio nel cuore umano.

Un po' scherzando, e perché sapeva il capitano curioso di certe espressioni popolari, il
brigadiere disse

- E lu cuccu ci dissi a li cuccuotti:
a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti -

e subito incuriosito il capitano gli chiese il significato. Il brigadiere tradusse - Ed il cucco disse
ai propri figli: al chiarchiaro ci incontreremo tutti - ed aggiunse che forse voleva dire ci
incontreremo tutti nella morte, I'immagine del chiarchiaro, chi sa perché, diventata idea della
morte. Il capitano capiva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto raduno di
uccelli notturni nel chiarchiaro, un cieco sbattere di voli nell'opaca luce dell'ora; e gli pareva
che il senso della morte non si potesse dare in immagine piu di questa paurosa.

Avevano lasciato I'automobile sulla strada, ed ora si avvicinavano al chiarchiaro per un viottolo
stretto e fangoso. Sul chiarchiaro si vedevano i carabinieri muoversi, e forse c'era anche
qualche contadino che aiutava.

Ad un certo punto il viottolo finiva in una masseria: e bisognava attraversare i campi seminati
per giungere dove il maresciallo di S., ora lo si distingueva benissimo, stava gesticolante a
dirigere la ricerca.

Quando furono a tiro di voce il maresciallo gridd - signor capitano, c'e€: sara un po' difficile
tirarlo su, ma c'é - con una esultanza spropositata al ritrovamento di un cadavere. Ma questo &
il mestiere: e il rinvenimento di un morto ammazzato segnava, in quel caso, soddisfazione e
trionfo.

C'era: in fondo a un crepaccio di nove metri, gia misurato da una corda cui era stata legata,
perché scendesse a piombo, una pietra. La luce delle torce elettriche, intrigata dai cespugli che
venivano fuori dalle pareti del crepaccio, batteva appena sul fondo. Ma veniva su,
inequivocabile, il sentore del disfacimento. Un contadino si era offerto, con grande sollievo dei
carabinieri, che temevano dovesse toccare a uno di loro, di scendere giu, legato a una corda, e
di attaccare il cadavere a diversi capi di corda, in modo che lo tirassero su con relativa facilita.



Ci volevano molte corde: e le aspettavano dal paese, dove un carabiniere era andato a
prenderle.

Il capitano torno, attraverso i seminati, alla masseria da dove cominciava il viottolo. Pareva
abbandonata. Ma girando intorno, dal lato opposto a quello che guardava verso il chiarchiaro,
un cane improvvisamente scattd nel raggio che la corda che lo legava ad un albero gli
consentiva: restd come sospeso al collare che lo soffocava, rabbiosamente abbaiando. Era un
bel bastardo, di pelo marrone e con piccole mezzelune viola sugli occhi gialli. Un vecchio venne
fuori dalla stalla ad acquietarlo - tie', Barruggieddu, tie',: buono, stai buono - poi al capitano
disse - baciolemani.

Il capitano si avvicino al cane per accarezzarlo

- No - disse il vecchio allarmato - € cattivo. una persona che non conosce, magari prima si fa
toccare, la fa assicurare: e poi morde... E cattivo quanto un diavolo.

-E come si chiama? - domando il capitano, incuriosito dallo strano nome che il vecchio aveva
pronunciato per acquietarlo.

- Barruggieddu si chiama - disse il vecchio.

- E che vuol dire? - domando il capitano.

- Vuol dire uno che é cattivo - disse il vecchio.

- Mai sentito - disse il brigadiere. E in dialetto chiese altre spiegazioni al vecchio. Il vecchio
disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu: ma in ogni caso significava
malvagita, la malvagita di uno che comanda; che un tempo i Barruggieddi o Bargieddi
comandavano i paesi e mandavano gente alla forca, per piacere malvagio.

- Ho capito - disse il capitano - vuol dire Bargello: il capo degli sbirri.

Imbarazzato, il vecchio non disse né si né no.

Il capitano avrebbe voluto chiedere al vecchio se avesse notato qualcuno, giorni prima,
dirigersi verso il chiarchiaro; o se comunque avesse visto qualcosa di sospetto da quella parte.
Ma capi che non c'era niente da cavare da uno che riteneva il capo degli sbirri cattivo quanto il
proprio cane. E non & che avesse torto, pensava il capitano: da secoli i bargelli mordevano gli
uomini come lui, magari li facevano assicurare, come diceva il vecchio, e poi mordevano. Che
cosa erano stati i bargelli se non strumenti della usurpazione e dell'arbitrio?

Saluto il vecchio e per il viottolo si avvio allo stradale. Strattando la corda che lo legava, il
cane abbaid un'ultima minaccia. «Bargello - penso il capitano - bargello come me: anch'io col
mio breve raggio di corda, col mio collare, col mio furore»: e piu si sentiva vicino al cane di
nome Barruggieddu che all'antico, ma non tanto antico, bargello. E ancora penso6 di sé «cane
della legge»; e poi penso «cani del Signore», che erano i domenicani, e «Inquisizione»: parole
che scese come in una vuota oscura cripta, cupamente svegliando gli echi della fantasia e della
storia. E con pena si chiese se non avesse gia valicato, fanatico cane della legge, la soglia di
quella cripta. Pensieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il sonno da
sé si consumava.

Torno a C., e prima di andare al suo alloggio per un breve riposo, passo dall'ufficio del
procuratore della Repubblica per riferire sul corso delle indagini e per ottenere proroga al
fermo dell'Arena, che si proponeva di interrogare nel pomeriggio, dopo aver radunato e
vagliato tutti gli elementi raggiunti.

I giornalisti bivaccavano per le scale e i corridoi del palazzo di giustizia. Gli furono addosso
come uno sciame, negli occhi dolorosamente aridi gli esplosero i lampi dei fotografi.

- A che punto sono le indagini?... Don Mariano Arena € il mandante degli omicidi?... O c'e
qualcuno, piu potente, dietro don Mariano?... Marchica e Pizzuco hanno confessato?... Sara
prorogato il fermo o ci sono gia i mandati di arresto?... Lei sa dei rapporti tra don Mariano e il
ministro Mancuso?... E vero che I'onorevole Livigni e venuto ieri nel suo ufficio?

- Non & vero - rispose a quest'ultima domanda. .

- Ma ci sono state interferenze di uomini politici a favore di don Mariano?... E vero che il
ministro Mancuso ha telefonato da Roma?...

- Per quanto mi risulta - disse a voce alta - nessuna interferenza politica c'é state né ci puo
essere. In quanto ai rapporti tra uno dei fermati e certi uomini politici, io conosco soltanto
quello che voi scrivete. Ma ammesso che tali rapporti esistano, poiché non voglio qui dubitare
della vostra onesta professionale, non € mia preoccupazione, finora, considerarli o indagarne la
portata. Qualora tali rapporti, nel corso delle indagini, assumano una particolare
configurazione, tale da richiamare I'attenzione della legge, & certo che né il procuratore della
Repubblica né io verremo meno al nostro dovere...

In un titolo a sei colonne di un giornale della sera, questa dichiarazione veniva cosi presentata
- L'inchiesta del capitano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro Mancuso.



I giornali della sera escono, si sa, prima di mezzogiorno: e in quella che nel sud & l'ora del
pranzo, le linee telefoniche bruciarono come micce delle grida dei colpiti, per deflagrare nelle
orecchie, peraltro sensibilissime, di persone che nei vini di Salaparuta e di Vittoria stavano
tentando di sciogliere i groppi delle loro angosce.

- Il problema & questo: i carabinieri hanno in mano tre anelli di una catena. Il primo &
Marchica: riescono ad afferrarlo cosi saldamente che € come uno di quegli anelli murati nelle
casa di campagna per attaccarci i muli.

- Diego non & uomo da parlare: ha quattro dita di pelo sullo stomaco.

- Lascia stare il pelo sullo stomaco. Il vostro difetto € quello di non capire che un uomo, capace
di uccidere dieci persone o mille o centomila, pud anch'essere un vigliacco... Diego, lasciati
pregare, ha parlato: ed al suo anello ecco attaccato quello di Pizzuco... Ora i casi sono due:
Pizzuco parla: ed ecco saldato al suo il terzo anello, che sarebbe Mariano; Pizzuco non parla:
resta attaccato a Diego, ma debolmente, che un buon avvocato non fatichera molto per
staccarlo, e... e basta: finisce la catena, Mariano ¢ libero.

- Pizzuco non parla.

- Non lo so, mio caro, non lo so: io i conti li faccio sempre sul peggio che pud venire.
Consideriamo dunque che Pizzuco parla: e Mariano & sistemato per le feste. Ad occhio e croce
io dico che in questo momento i carabinieri tentano di saldare I'anello di Pizzuco a quello di
Mariano; se tiene, i casi sono due: o la catena finisce con Mariano, o Mariano, vecchio com'g,
sofferente, comincia a cantare il suo rosario... E in questo caso, mio caro, la catena si allunga
si allunga, si allunga tanto che mi ci posso trovare impigliato anch'io, e il ministro, e il
padreterno... Un disastro, mio caro, un disastro...

- Lei vuole fermi diventare il cuore nero come la pece... Madonna santissima, e non conosce
che uomo & don Mariano? Una tomba.

- In gioventl era una tomba: ora € un uomo che nella tomba ha gia un piede... La creatura &
debole dice Garibaldi nel testamento: e temeva che nell'estrema debolezza cadesse a
raccontare i suoi peccati, che dovevano essere di quelli spinosi come fichidindia, a un prete... E
cosi dico io: puo darsi che a Mariano venga la debolezza di raccontare i suoi peccati che, detto
tra noi, non sono pochi... Io ho avuto tra le mani, nel ventisette, il suo fascicolo: pil grosso di
questo libro - indicd un volume del Bentini - e si poteva cavarne fuori una enciclopedia
criminale: non mancava niente, dalla a, abigeato, alla zeta, zuffa... Quel fascicolo poi,
fortunatamente, scomparve... No, non fare quell'occhio di sarda morta: non ci ho avuto mano
io, a farlo scomparire; altri amici, pid grossi di me, hanno fatto il giuoco delle tre carte, con
quel fascicolo; da questo ufficio a quello, da quello a questo: e il procuratore del re, un uomo
terribile ricordo, se lo & visto sparire da sotto il naso... Faceva come un cane arrabbiato mi
ricordo, minacce a destra e a sinistra: e i pil sospettati, poveretti, erano quelli che non
c'entravano per niente. Poi il procuratore del re fu trasferito, e I'acquazzone passo. Perché, mio
caro, la realta & questa: che passano i procuratori del re, quelli della Repubblica, i giudici, gli
ufficiali, i questori, gli appuntati...

- Questa ¢ bella: gli appuntati...

- Non c'é niente da ridere, mio caro: io ti auguro di tutto cuore che la tua faccia non venga mai
ad incastrarsi nella mente di un appuntato... Passano anche gli appuntati, dunque: e noi siamo
qui... Con qualche soprassalto, con qualche palpitazione: ma siamo ancora qui.

- Ma don Mariano...

- Don Mariano ha avuto il suo piccolo soprassalto, la sue piccola palpitazione...

- Ma é ancora dentro, chi sa che pene sta soffrendo.

- Non sta soffrendo niente, se tu pensi che lo tengano legato alla cassetta o gli diano le scosse
elettriche: altri tempi, quelli delle cassette; ore c'e la legge anche per i carabinieri...

- Legge un corno: tre mesi addietro...

- Lascia stare: noi stiamo parlando di don Mariano... Un dito addosso a don Mariano Arena non
lo mette nessuno: uomo rispettato, uomo protetto, uomo che pud pagarsi la difesa di De
Marsico, Porzio e Delitala messi assieme... Certo, soffrira di qualche scomodita: la camera di
sicurezza non ¢& il grand hotel, il tavolaccio € duro, il bugliolo fa venire la nausea; e gli
manchera il caffé, poveretto, che ne beveva una tazza ogni mezz'ora, e fortissimo... Ma tra
qualche giorno lo rimettono fuori, illuminato d'innocenza come un arcangelo Gabriele: e la sua
vita riprende sesto i suoi affari continuano a prosperare...

- Un momento fa lei mi ha stroncato le gambe, mi ha fatto morire la speranza: e ora...

- Un momento fa era la faccia con la croce, ora € la faccia con la testa: io dico che deve venire
testa, che le cose debbono andar bene; ma puod anche venire croce.



- Facciamo venire testa: e la croce lasciamola a Gesu Cristo.

-E allora prendi notea del mio consiglio: bisogna tirare dal muro il primo anello, bisogna
liberare Diego.

- Se non é stato lui a fare I'infamita...

- Anche se & stato lui, tiratelo fuori. Lasciate correre l'inchiesta, che tanto, in mano com'e a
quei due polentoni, non la ferma nessuno; lasciatela correre, lasciatela concludere, lasciate
che tutto arrivi al giudice istruttore: e intanto preparate per Diego un alibi di quelli che, a
tentare di morderli, ci si rimettono i denti...

- E che vuol dire?

- Vuol dire che Diego, il giorno che Colasberna & stato ammazzato, alla stessa ora, stava mille
miglia lontano dal luogo del delitto, e in compagnia di degnissime persone, mai censurate dalla
legge, galantuomini della cui parola nessun giudice ha il diritto di dubitare...

- Ma se ha confessato...

- Se ha confessato, si rimangia quel che ha detto: sotto le torture fisiche o morali, perché ci
sono anche le torture morali, dei carabinieri, ha reso dichiarazioni non rispondenti a verita; e
la prove che le dichiarazioni rese ai carabinieri sono non veritiere, e addirittura fantastiche, e
che Tizio, Filano e Martino, persone fededegnissime, testimoniano della materiale impossibilita
che Diego abbia eseguito il delitto. Solo qualche santo ha avuto il dono di trovarsi
contemporaneamente, in due posti diversi e lontani: e non credo che un giudice posse
riconoscere in Diego questo dono di santita... E poi guarda questo giornale, questa piccola
notizia - Negli omicidi di S. una € e stata trascurata dai carabinieri...

Il capitano Bellodi leggeva della pista che, secondo il giornale siciliano, un giornale di solito
prudentissimo e alieno dal muovere censure sia pure minime alle forze dell'ordine, aveva
trascurato. La pista passionale, naturalmente: che se mai, per uno che non conoscesse i dati
ormai certi raggiunti nelle indagini, avrebbe potuto condurre a spiegare uno solo dei delitti,
lasciando gli altri due nell'oscurita pil complete. Forse il giornalista, trovandosi a S., era
andato a farsi sbarbare da don Ciccio: e il racconto della tresca amorosa tra la moglie del
Nicolosi e il Passerello aveva esaltato la sua fantasia. Cercate la donna, insomma, diceva il
giornalista: da buon giornalista e da buon siciliano; e invece, e avrebbero dovuto darlo come
precetto alla polizia, in Sicilia, pensava il capitano, bisognava non cercare la donna: perché si
finiva sempre col trovarla, e a danno della giustizia.

Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera e propria
passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettuale, da una passione
o preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso di quella astrazione in cui le
leggi vanno assottigliandosi attraverso i gradi di giudizio del nostro ordinamento, fino a
raggiungere quella trasparenza formale in cui il merito, cioé I'umano peso dei fatti, non conta
piu; e, abolita I'immagine dell'uomo, la legge nella legge si specchia. Quel personaggio di
nome Ciampa, nel Berretto a sonagli di Pirandello: parlava come se nella sua bocca ci fosse la
Cassazione a sezioni riunite, tanto accuratamente notomizzava e ricostituiva la forma senza
sfiorare il merito. E Bellodi si era imbattuto in un Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo
a C.: tale e quale il personaggio di Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d'autore, che
gia lo aveva avuto grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile; e percid
aveva voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di cogliere il suo loico
rabesco.

E cio discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia & I'unico istituto veramente vivo
nella coscienza del siciliano: ma vivo pill come drammatico nodo contrattuale, giuridico, che
come aggregato naturale e sentimentale. La famiglia € lo Stato del siciliano. Lo Stato, quello
che per noi ¢ lo Stato, & fuori: entita di fatto realizzata dalla forza; e impone le tasse il servizio
militare, la guerra, il carabiniere. Dentro quell'istituto che & la famiglia, il siciliano valica il
confine della propria naturale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualita di
rapporti, alla convivenza Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo
Stato. Magari si inflammera dell'idea dello Stato o salira a dirigerne il governo: ma la forma
precisa e definitiva del suo diritto e del suo dovere sara la famiglia, che consente pil breve il
passo verso la vittoriosa solitudine.

Questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta buona ora la
falsa, andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio aspettava che gli
conducessero I'Arena. E stava passando a considerare la mafia, e come la mafia si adattasse
allo schema che era venuto tracciando, quando il brigadiere introdusse don Mariano Arena.



Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il barbiere: e un carabiniere gli
aveva dato una passata di rasoio che era stata un vero refrigerio; e si passava ora la mano
sulla faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come carta vetrata, gli aveva dato
negli ultimi due giorni piu fastidio di quanto gliene dessero i pensieri.

Il capitano disse - si accomodi - e don Mariano sedette guardandolo fermamente attraverso le
palpebre grevi: uno sguardo inespressivo che subito si spense in un movimento della testa,
come se le pupille fossero andate in su, e in dentro, per uno scatto meccanico.

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero Dibella detto Parrinieddu.

Don Mariano domando cosa intendesse per rapporti: semplice conoscenza, amicizia, interessi
in comune?q

- Scelga lei - disse il capitano.q

- La verita € una sola, e non c'e niente da scegliere: semplice conoscenza.q

- E che opinione aveva del Dibella?

- Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo: ma ora mi pareva camminasse
dritto.

- Lavorava?

- Lei lo sa meglio di me.

- Voglio sentirlo da lei.

- Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui suo padre lo aveva avviato,
Dibella lavorava quanto lavoriamo lei ed io... Forse lavorava con la testa.

- E che lavoro, secondo lei, faceva con la testa?

- Non lo so; e non lo voglio sapere.

- Perché?

- Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, io la mia.

- Perché ne parla al passato?

- Perché I'hanno ammazzato... L'ho saputo un'ora prima che lei mi mandasse i carabinieri in
casa.

- I carabinieri in casa, in effetti, € stato il Dibella a mandarglieli.

- Lei mi vuole far confondere la testa.

- No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore prima di morire - gli mostro la
copia fotografica della lettera.

Don Mariano la prese e la guardd allontanandola per tutta la lunghezza del braccio. Disse che
vedeva bene le cose lontane.

- Che gliene pare? - domando il capitano.

- Niente - disse don Mariano restituendogli la fotografia.

- Niente?

- Proprio il niente che & niente.

- Non le sembra un'accusa?

- Accusa? - disse meravigliato don Mariano. - A me pare niente: un pezzo di carta col mio
nome sopra.

- C'e anche un altro nome.

- Gia: Rosario Pizzuco.

- Lo conosce?

- Conosco tutto il paese.

- Ma Pizzuco in particolare?

- Non in particolare: come tanti.

- Non ha rapporti di affari con Pizzuco?

- Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia?

- Tanti, e diversi.

- Non faccio affari: vivo di rendita.

- Che rendita?

- Terre.

- Quanti ettari ne possiede?

- Ventidue salme e...: facciamo novanta ettari.

- Danno buona rendita?

- Non sempre: secondo l'annata.

- In media, che reddito pud dare un ettaro delle sue terre?

- Una buona parte della mia terra io la lascio germa: per il pascolo... Non posso dire dunque
qguanto mi rende per ettaro quella lasciata germa: posso dire quanto mi rendono le pecore... A



tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave, mandorle e olio, secondo le
annate...

- Quanti ettari sarebbero, quelli coltivati?

- Cinquanta sessanta ettari.

- E allora posso dirle io quanto rendono per ettaro: non meno di un milione.

- Lei sta scherzando.

- Eh no, € lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere, oltre le terre, altre fonti di
reddito; che non ha mano in affari industriali o commerciali... Ed io le credo: e perciod ritengo
che quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depositato in tre diverse banche,
poiché non risultano prelevati da precedenti depositi presso altre banche, rappresentino
esclusivamente il reddito delle sue terre. Un milione per ettaro, dunque... E le confesso che un
perito agrario, da me consultato, € rimasto strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c'e
terra, in questa zona, che posse dare un reddito netto superiore alle centomila lire per ettaro.
Lei pensa che si sbagli?

- Non si sbaglia - disse don Mariano, incupito.

- Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro: da quali fonti provengono i
suoi redditi?

- Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo come voglio... Posso solo precisare
che non sempre li tengo in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici, senza cambiali, in
fiducia... E I'anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono ritornati: e ho fatto quei depositi
nelle banche...

- Dove c'erano gia altri depositi, a suo nome e a nome di sue figlia...

- Un padre ha il dovere di pensare all'avvenire dei figli.

- E piu che giusto: e lei ha assicurato a sue figlia un avvenire di ricchezza... Ma non so se sua
figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela, questa ricchezza... So
che per ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo, famoso... Immagino lei se la
ritrovera davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa verso tutto cid che lei disprezza,
rispettosa verso tutto cid che lei non rispetta...

- Lasci stare mia figlia - disse don Mariano contraendosi in una dolorosa fitta di rabbia. E poi
rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse - Mia figlia &€ come me.

- Come lei?... Mi auguro di no: e d'altra parte lei sta facendo di tutto perché sua figlia non sia
come lei, perché sia diversa... E quando non riconoscera piu sua figlia, tanto sara diversa, lei
avra in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costruita con la violenza e la frode...

- Lei mi sta facendo la predica.

- Ha ragione... Lei il. predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui vuol trovare lo sbirro: ha
ragione... Parliamo dunque di sua figlia per quel che le costa in denaro, per il denaro che lei
accumula in suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza, diciamo, incerta... Guardi:
queste sono le copie fotografiche delle schede, intestate a suo nome e a nome di sua figlia,
che si trovano presso le banche. Come vede, abbiamo cercato non solo nelle agenzie del suo
paese: ci siamo spinti fino a Palermo... Molto, moltissimo denaro: lei pud spiegarne la
provenienza?

- E lei? - domando impassibile don Mariano.

- Tenter0: perché nel denaro che lei accumula cosi misteriosamente bisogna cercare le ragioni
dei delitti sui quali sto indagando; e queste ragioni bisogna in qualche modo illuminare negli
atti in cui la imputerd di mandato per omicidio... Tentero... Ma lei una spiegazione al fisco
deve pur darla, agli uffici fiscali noi ora trasmetteremo questi dati...

Don Mariano fece un gesto di noncuranza.

- Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della cartella di esattoria: lei ha
denunciato un reddito...

- Uguale al mio - intervenne il brigadiere.

-... e paga di tasse...

- Un po' meno di me - disse ancora il brigadiere. - Vede? - disse il capitano. - Ci sono molte
cose da chiarire, che lei deve spiegare...

Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza. .

«Questo € il punto - penso il capitano - su cui bisognerebbe far leva. E inutile tentare di
incastrare nel penale un uomo come costui: non ci saranno mai prove sufficienti, il silenzio
degli onesti e dei disonesti lo proteggera sempre. Ed e inutile, oltre che pericoloso,
vagheggiare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori diventerebbe subito
strumento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di una fazione del regime: la
fazione Mancuso-Livigni o la fazione Sciortino-Caruso. Qui bisognerebbe sorprendere la gente



nel covo dell'inadempienza fiscale, come in America. Ma non soltanto le persone come Mariano
Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere
mani esperte nelle contabilita, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole
aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il
loro fiuto dietro le idee politiche o le tendenze o gli incontri dei membri pil inquieti di quella
grande famiglia che ¢& il regime, e dietro i vicini di casa della famiglia, e dietro i nemici della
famiglia, sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuori serie,
le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, e
tirarne il giusto senso. Soltanto cosi ad uomini come don Mariano comincerebbe a mancare il
terreno sotto i piedi... In ogni altro paese del mondo, una evasione fiscale come quella che sto
constatando sarebbe duramente punita: qui don Mariano se ne ride, sa che non gli ci vorra
molto ad imbrogliare le carte».

- Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupazione.

- Non mi preoccupo mai di niente - disse don Mariano.

- E come mai?

- Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano: la prima & che sotto il nave
abbiamo la bocca: per mangiare piu che per parlare...

- Ho la bocca anch'io, sotto il nave - disse il capitano - ma le assicuro che mangio soltanto
quello che voi siciliani chiamate il pane del governo.

- Lo so: ma lei & un uomo.

- E il brigadiere? - domando ironicamente il capitano indicando il brigadiere D'Antona.

-Non lo so - disse don Mariano squadrando il brigadiere con molesta, per il brigadiere,
attenzione.

- Io - prosegui poi don Mariano - ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo
I'umanita, e ci riempiamo la bocca a dire umanita, bella parole piena di vento, la divido in
cinque categorie: gli uomini, i mezz'uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo
e i quaquaraqua... Pochissimi gli uomini; i mezz'uomini pochi, che mi contenterei I'umanita si
fermasse ai mezz'uomini... E invece no, scende ancora piu gid, agli ominicchi: che sono come i
bambini che si credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora pil in
gia: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito... E infine i quaquaraqua: che dovrebbero
vivere con le anatre nelle pozzanghere che la loro vita non ha pil senso e pil espressione di
quella delle anatre... Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un Cristo, lei & un
uomo...

- Anche lei - disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito senti di quel
saluto delle armi scambiato con un capo mafia, a giustificazione penso di avere stretto le mani,
nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti della nazione circonfusi di
trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all'onorevole Livigni: sui quali don Mariano aveva
davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di la della morale e della legge, al di la della pieta,
era una massa irredenta di energia umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica
volonta: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti,
cosi don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani. E quale
altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era state sempre
soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato il colore delle parole
su una realta immobile e putrida?

- Perché sono un uomo: e non un mezz'uomo o addirittura un quaquaraqua? - domando con
esasperata durezza.

- Perché - disse don Mariano - da questo posto dove lei si trova € facile mettere il piede sulla
faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto... Da persone che stanno dove sta lei, dove sta il
brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della morte: un ufficiale come lei mi
ha schiaffeggiato; e giu, nelle camere di sicurezza, un maresciallo mi appoggiava la brace del
suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E io dico: si pud pil dormire quando si ¢ stati offesi
cosi?

- Io dunque non la offendo?

- No: lei & un uomo - affermo ancora don Mariano.

- E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?

- Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per discorrere di
cose della vita, se & giusto togliere la vita a un uomo, io dico: prima bisogna vedere se & un
uomo...

- Dibella era un uomo?



- Era un quaquaraqua - disse con disprezzo don Mariano: si era lasciato andare, e le parole
non sono come i cani cui si puo fischiare a richiamarli.

- E lei aveva particolari motivi per classificarlo cosi?

- Nessun motivo: lo conoscevo appena.

- Eppure il suo giudizio & esatto: e ci devono essere gli elementi di base... Forse lei sapeva che
era una spia, un confidente dei carabinieri...

- Non me ne curavo.

- Ma lo sapeva...

- Lo sapeva tutto il paese.

- Le nostre segrete fonti di informazioni... - disse con ironia il capitano, voltandosi a guardare
il brigadiere. E a don Mariano - E forse Dibella rendeva qualche servizio agli amici passando a
noi determinate confidenze... Lei che ne dice?

- Non lo so.

- Ma almeno per una volta, una diecina di giorni addietro, Dibella si & lasciato sfuggire una
informazione giusta: in questo ufficio, seduto dove & seduto lei... Lei come ha fatto a saperlo?
- Non I'ho saputo: e a saperlo non ne avrei avuto né caldo né freddo.

- Forse il Dibella e venuto da lei a confessare I'errore, agitato dal rimorso...

- Era persona da sentire paura, non da sentire rimorso: e non c'era ragione perché venisse da
me.

- E lei, € uomo da sentire rimorso?

- Né rimorso né paura; mai.

- Certi suoi amici dicono che lei € religiosissimo.

- Vado in chiesa, mando denaro agli orfanotrofi...

- Crede che basti?

- Certo che basta: la Chiesa e grande perché ognuno ci sta dentro a modo proprio.

- Non ha mai letto il Vangelo?

- Lo sento leggere ogni domenica.

- Che gliene pare?

- Belle parole: la Chiesa €& tutta una bellezza.

- Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verita.

- La verita e nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si
butta git non c'e pil né sole né luna, c'é la verita.

Il brigadiere cominciava a stancarsi: si sentiva come un cane costretto a seguire il cammino
del cacciatore attraverso una pietraia arsa, dove non stinge la piG tenue traccia di selvaggina.
Un lungo contorto cammino: sfioravano appena i morti ammazzati e subito allargavano il giro;
la Chiesa, I'umanita, la morte. Una conversazione da circolo, Cristo di Dio: e con un
delinquente...

- Lei ha aiutato molti uomini - disse il capitano - a trovare la verita in fondo a un pozzo.

Don Mariano gli apri in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse niente.

- E il Dibella era gia nella verita - continud il capitano - quando scrisse il suo nome e quello di
Pizzuco...

- Nella pazzia era, altro che verita.

- Non era pazzo... Lo avevo fatto venire subito dopo la morte di Colasberna: gia avevo avuto
delle informazioni anonime che mi permettevano di collegare |'omicidio a determinati
interessi... Sapevo che a Colasberna erano state rivolte proposte e minacce, che gli avevano
persino sparato, ma per avvertimento: e a Dibella ho chiesto se poteva darmi informazione
sull'identita di colui che aveva fatto proposte e minacce a Colasberna. Smarrito, ma non tanto
da darmi una sola e giusta traccia, mi diede due nomi: uno dei due, come ho poi constatato,
soltanto per confondermi... Ma io volevo proteggerlo; né d'altra parse potevo permettermi
I'errore di fermare i due indicati dal Dibella: uno dovevo fermarne, a colpo sicuro; poiché
appartenevano a due cosche in contrasto, e uno dei due doveva essere nettamente fuori: o il
La Rosa o il Pizzuco... Nel frattempo, veniva denunciate la sparizione del Nicolosi: e mi
sorpresero certe coincidenze... E anche il Nicolosi, prima di sparire, ci aveva lasciato un nome.
Abbiamo messo le mani su un certo Diego Marchica, che certo lei conosce: e ha confessato...

- Diego? - esplose incredulo don Mariano.

- Diego - confermo il capitano; e ordind al brigadiere di leggere la confessione.

Don Mariano segui la lettura con un ronfare che pareva d'asma: e invece era di rabbia.

- Diego, come vede, ci ha portato a Pizzuco senza farsi pregare: e Pizzuco a lei...

- A me non vi ci porta nemmeno Dio - disse con sicurezza don Mariano.

- Lei ha molta stima per Pizzuco - constato il capitano.



- Non ho stima per nessuno, ma conosco tutti.

- Non voglio deluderla per quanto riguarda Pizzuco, tanto pil che Diego le ha dato una grande
delusione.

- E un cornuto - disse don Mariano, la faccia sformata da incontenibile nausea: e fu un segno
di inaspettato cedimento.

- Non le pare di essere un po' ingiusto? Diego non ha nemmeno accennato a lei.

- E io che c'entro?

- E dunque perché si arrabbia, se non c'entra?

- Non mi arrabbio: mi dispiace per Pizzuco, che &€ un uomo a posto... Quando vedo infamita, io
mi inquieto.

- Lei pud garantire che quanto ha detto Marchica a carico di Pizzuco sia del tutto falso?

- Io non posso garantire niente: nemmeno una cambiale da un grano.

- Ma non crede che Pizzuco sia colpevole.

- Non lo credo.

- E se fosse il Pizzuco stesso a confessarlo, e a chiamare lei come complice?

- Direi che gli e fuggito il senno.

- Non ¢ stato lei a incaricare Pizzuco di sistemare, con le buone o con le brusche, Colasberna?
-No.

- Non ha compartecipazione o interessi in imprese edilizie?

- Io? Manco per sogno.

- Non é stato lei a raccomandare l'impresa Smiroldo per un grosso appalto, ottenuto con
modalita a dir poco inconsuete grazie alla sue raccomandazione?

- No... Si: ma io raccomandazioni né faccio a migliaia.

- Di che genere?

- Di ogni genere: I'appalto, il posto in banca, la licenza liceale, il sussidio...

- A chi rivolge le sue raccomandazioni?

- Agli amici che possono fare qualcosa.

- Ma di solito a chi?

- A chi mi € pil amico; e a chi puo fare di piu.

- E non ricava qualche vantaggio, qualche profitto, qualche segno di riconoscenza?

- Ne ricavo amicizia.

- Tuttavia, qualche volta...

- Qualche volta, a Natale, mi regalano la cassata.

- O un assegno: il ragioniere Martini, della ditta Smiroldo, ricorda un assegno per una grossa
cifra intestato a suo nome dall'ingegnere Smiroldo; I'assegno gli & passato per le mani... Forse
era un segno di riconoscenza per il grosso appalto ottenuto, o la ditta aveva avuto da lei altri
servizi?

- Non ricordo; poteva anch'essere una restituzione.

- Fermeremo I'ingegnere Smiroldo, poiché lei non ricorda.

- Ecco: cosi io faccio a meno di sforzarmi a ricordare... Sono vecchio, la mia memoria qualche
volta inciampa.

- Posso fare appello alla sua memoria almeno per quanto riguarda un fatto pil recente?

- Vediamo.

- L'appalto per lo stradale Monterosso-Falcone: a parte il fatto che lei & riuscito ad ottenere il
finanziamento per una strada completamente inutile, su un tracciato impossibile, e che & stato
lei a ottenere il finanziamento né abbiamo la prova nell'articolo di un corrispondente locale che
gliene da merito; a parte cio, I'impresa Fazello non deve a lei I'attribuzione dell'appalto? Cosi
mi ha detto il signor Fazello: e non credo avesse ragione di mentire.

- Non ne aveva.

- E ha saputo, sotto una qualsiasi forma, dimostrarle riconoscenza?

- Come no? E venuto a soffiare qui la storia: mi ha pagato di misura e con la giunta.

Avevano ritirato i biglietti all'ingresso di via della Missione, un'ora prima che la seduta
cominciasse. Avevano gironzolato in galleria, presso il caffé da Berardo, indugiato a guardare i
rotocalchi attaccati alle edicole. Roma si incantava in una dolce spera di luce, in un quieto
passeggio appena sfiorato dal guizzo delle automobili e dallo stridere lungo dei filobus. La voce
degli strilloni, il nome del loro paese gridato dagli strilloni insieme alla parola delitti, suonava
irreale e lontano. Mancavano da due giorni dal paese: avevano gia parlato con due grandi
penalisti, un ministro, cinque o sei deputati, tre o quattro ricercati dalla polizia che nelle
osterie e nei caffé del Testaccio si godevano il dorato ozio di Roma; si sentivano piuttosto



tranquilli, e l'invito dell'onorevole a visitare Montecitorio, ad assistere a una seduta in cui il
governo avrebbe risposto alle interrogazioni sull'ordine pubblico in Sicilia, era parso loro il
modo pil felice di concludere una trafelata giornata. I giornali della sera dicevano che il fermo
di Marchica, Pizzuco e Arena era diventato arresto: il procuratore della Repubblica aveva
spiccato i mandati. Da quel che i giornalisti erano riusciti a fiutare, il Marchica aveva
confessato un omicidio e ne aveva caricato un altro al Pizzuco; il Pizzuco aveva ammesso un
involontario concorso nei due omicidi commessi dal Marchica: due, e non uno come il Marchica
aveva confessato; e I'Arena non aveva ammesso niente, né il Marchica e il Pizzuco lo avevano
chiamato in correita. Ma il procuratore della Repubblica aveva spiccato i mandati per omicidio
premeditato a carico del Marchica, per omicidio premeditato e mandato d'omicidio a carico del
Pizzuco, per mandato d'omicidio a carico dell'Arena. Brutta situazione: ma vista da Roma, in
guest'ora che pareva ricreare la citta nella felice aerea liberta di una bolla di sapone, luminosa,
iridata dei colori delle donne e delle vetrine, quei mandati di cattura parevano salire, leggeri
come aquiloni, a far carosello in cima alla colonna antonina.

Era quasi l'ora. I due si infilarono nel sottopassaggio: e nel flusso variopinto fatto piu vivido
dalla cruda luce fluorescente delle vetrine, coi loro cappotti scuri, le facce nere come quella del
santo patrono di S., i segni del lutto, il silenzioso linguaggio di gomitate reciproche e occhiate
esclamative con cui si segnalavano e salutavano il passaggio delle belle donne, col loro andare
di prescia, colpivano per un momento l'attenzione della gente. I piG |i credevano agenti di
questura che stessero inseguendo un borsaiolo; ed erano invece, insieme, un pezzo di
questione meridionale.

Gli uscieri della Camera |li squadrarono con diffidenza, si passarono i loro biglietti, chiesero le
carte d'identita; poi li invitarono a togliersi i cappotti. Finalmente furono accompagnati a un
palco, proprio come un palco da teatro: ma la sala non somigliava a un teatro, vi si
affacciarono come dall'orlo di un enorme imbuto: e sotto un cupo liquido formicaio. La luce era
quella che al loro paese annunciava certi temporali: quando le nuvole, spinte dal vento del
Sahara, raccogliendosi in un lento ribollire, filtravano luce di sabbia e d'acqua; una curiosa
luce, che dava alle cose una superficie di raso.

Prima che sinistra, centro e destra si rapprendessero, da astratti concetti che nella loro mente
erano, nella concreta topografia della Camera e nelle facce piu note, ci volle un po' di tempo.
Quando la faccia di Togliatti apparve da dietro un giornale, seppero di avere di fronte la
sinistra. Girarono, con la lenta precisione di un compasso, lo sguardo verso il centro:
segnarono di un indugio la faccia di Nenni, quella di Fanfani; ed ecco I'onorevole cui dovevano
lo spettacolo, pareva li stesse guardando e gli fecero un cenno di saluto con la mano: ma
I'onorevole non se ne accorse, chi sa cosa stava guardando coi suoi pensieri. Quel che li
impressionava era il movimento dei commessi, continuo da un banco all'altro: pareva dare a
tutta la sala un meccanico movimento da telaio. E veniva su un mormorio che pareva
appartenesse, eguale e continuo, al vuoto della sala piuttosto che alla presenza di quei gruppi
di persone, sparuti e assorti, nell'anfiteatro dei banchi.

Di tanto in tanto squillava una campanella. Poi una voce comincid a galleggiare in quella luce
di rena, pareva alzarsi come una chiazza d'olio sul livello man mano crescente del mormorio
della sala. Non riuscivano a localizzare la sorgente di quella voce: finché, dal presidente che
scampanellava, i loro occhi non scesero a quello che doveva essere il banco del governo, se vi
sedeva, vicino all'uomo che parlava, il ministro Pella.

- Vogliamo il ministro - gridarono dai banchi di sinistra.

Il presidente suond la campanella; disse che il ministro non aveva potuto, che c'era il
sottosegretario, che era la stessa cosa, che lo lasciassero parlare, che nessuno aveva voluto
mancare di rispetto alla Camera. Come avesse detto niente.

- Il ministro, il ministro - continuarono a gridare da sinistra.

- E Cristo, lasciatelo parlare - disse uno dei due spettatori: ma soltanto all'orecchio del
compagno.

Lo lasciarono parlare.

Il sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione dell'ordine pubblico in
Sicilia, motivi di particolare preoccupazione.

Clamore di protesta a sinistra. Stava per afflosciarsi quando da destra una voce gridd -
Vent'anni fa in Sicilia si dormiva con le porte aperte.

I deputati, dalla sinistra quasi fin dentro al centro, si alzarono in piedi vociando. I due si
sporsero dalla tribune per vedere il fascista che, sotto di loro, con voce da tauro, rispondeva -
Si, vent'anni addietro c'era ordine in Sicilia: e voi I'avete distrutto - e gird la mano, con I'indice
puntato in accuse, da Fanfani a Togliatti.



I due ne vedevano la testa rasa e la mano accusatrice; concordi mormorarono - L'ordine delle
corna che hai in testa.

Il suono della campanella fu prolungato e frenetico. Il sottosegretario riprese a parlare. Disse
che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti si riferivano, il governo non aveva niente da
dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; riteneva comunque, il governo, quei fatti
scaturissero da comune delinquenza, respingendone l'interpretazione che ne davano gli
onorevoli interroganti; e fieramente sdegnosamente respingeva, il governo, l'insinuazione, che
le sinistre venivano facendo sui loro giornali, che membri del Parlamento, o addirittura del
governo, avessero il sia pur minimo rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad
opinione del governo, non esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.

La sinistra, che era ormai fitta di deputati, levo un tuono di protesta. Un deputato alto, grigio,
quasi calvo scese dal suo banco avviandosi verso quello del governo. Si trovo davanti tre
commessi. Grido al sottosegretario insulti che, pensarono i due spettatori, «qui finisce a
coltellate». La campanella era impazzita. Scattando dalla destra come un grillo, il deputato
dalla testa rasa si trovo al centro della sale: altri commessi corsero a trattenerlo. Gridd verso
sinistra i suoi insulti. La parola cretino vold a nugoli, ad ondate, sfiorando la sue testa
massiccia come le frecce degli indiani quella di Buffalo Bill.

«Qui ci vuole un battaglione di carabinieri» pensarono i due: per la prima volta nella loro vita
ammettendo che i carabinieri potevano servire a qualcosa.

Guardarono dalla parte dove stava l'onorevole. Era tranquillo: si accorse del loro sguardo e,
sorridendo, li salutd con la mano.

Era l'indolente sera di Parma, toccata da una struggente luce che era gia lontananza,
memoria, indicibile tenerezza. Il capitano Bellodi, come in una dimensione gia nella memoria
specchiata, camminava per le strade della sue citta: e aveva presente e viva, peso di morte e
di ingiustizia, la Sicilia lontana.

Era stato chiamato a Bologna a testimoniare, come verbalizzante, in un processo; e finito il
processo non si era sentito di tornare in Sicilia, nella stanchezza dei nervi trovando piu dolce
del consueto e pil riposante una vacanza a Parma, in famiglia. Aveva percid chiesto una
licenza per malattia: e gliel'avevano accordata, di un mese.

Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere D'Antona aveva
avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accurata ricostruzione dei fatti
di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio di inoppugnabili alibi. O meglio:
era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica, a sfasciarlo. Persone incensurate,
assolutamente insospettabili, per censo e per cultura rispettabilissime, avevano testimoniato al
giudice istruttore I'impossibilita che Diego Marchica si fosse trovato a sparare su Colasberna e
che fosse stato riconosciuto dal Nicolosi, trovandosi Diego quel giorno e nell'ora in cui veniva
commesso il delitto, alla bella distanza di settantasei chilometri: quanti ce ne sono, insomma,
da S. a P., dove Diego, in un giardino di proprieta del dottor Baccarella, e sotto gli occhi del
dottore, uomo uso a levarsi dal letto per tempo e a seguire i lavori in giardino, stava occupato
nel sereno e pacifico compito di far piovere da un tubo a spruzzo acqua sui prati. E di cido non
soltanto il dottore, ma contadini e passanti, tutti certi della identita di Diego, potevano con
limpida memoria testimoniare.

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta ad una sorta di
ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal Pizzuco, e lui, accecato
dall'ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da sé, pur di dare guai al Pizzuco. Da
parte sua, trovandosi di fronte all'infamita di Diego, il Pizzuco aveva tirato fuori un fuoco
d'artificio di menzogne: caricando se stesso di piccole colpe, pur di mettere la pietra al collo al
Marchica che lo aveva infamato. Il fucile? Ecco: Pizzuco doveva rispondere di abusiva
detenzione; e il fatto di aver dato incarico al cognato di farlo sparire, soltanto alla
preoccupazione di sapere I'arma vietata dalle leggi era dovuto.

In quanto a don Mariano, dai giornali fotografato e intervistato, inutile dire che il paziente
rammendo di indizi che il capitano e il procuratore della Repubblica avevano fatto a suo carico,
si era dissolto nell'aria: e una taddema di innocenza gli illuminava la testa greve, pareva
anche dalle fotografie, di saggia malizia. A un giornalista, che gli aveva chiesto del capitano
Bellodi, don Mariano aveva detto - € un uomo - e insistendo il giornalista per sapere se
intendeva dire che, come uomo, era soggetto ad errore, o se invece non mancasse un
aggettivo a completare il giudizio, don Mariano aveva detto - che aggettivo e aggettivo: ['uomo
non ha bisogno di aggettivo; e se dico che il capitano € un uomo, € un uomo: e basta -
risposta che il giornalista giudico sibillina, e dettata sicuramente da irascibilita, probabilmente



da malanimo. Ma don Mariano aveva voluto esprimere, come un generale vittorioso nei
confronti dell'avversario sconfitto, un sereno giudizio, un elogio: e cosi veniva ad aggiungere
un tocco di ambiguita, piacere e insieme irritazione, ai sentimenti che si agitavano tempestosi
nell'animo del capitano.

Altre notizie, segnate in rosso dal brigadiere D'Antona, dicevano che, naturalmente, le indagini
sui tre omicidi erano state riaperte: e la squadra mobile di PS era gia sulla buona strada per la
soluzione del caso Nicolosi, avendo fermato la vedova e I'amante di costei, certo Passerello, sui
quali fortissimi indizi, inspiegabilmente trascurati dal capitano Bellodi, gravavano. Ancora una
notizia segnata. in una pagina di cronaca provinciale, diceva che il comandante la Stazione di
S., maresciallo maggiore Arturo Ferlisi, era stato trasferito, a sue domanda, ad Ancona: e il
corrispondente del giornale, riconoscendone I'equilibrio e I'abilita, gli dava viatico di saluti ed
auguri.

Rimuginando queste notizie e vampando di impotente rabbia, il capitano andava a caso per le
strade di Parma: e pareva diretto a un appuntamento e preoccupato di giungervi in ritardo. E
non senti il suo amico Brescianelli che dal marciapiede opposto lo chiamava per nome; e resto
sorpreso e contrariato quando l'amico lo raggiunse e gli si paro davanti, sorridente affettuoso,
scherzosamente reclamando almeno un saluto in nome dei lieti, e ahimé lontani giorni del
liceo. Bellodi con serieta si scuso per non aver sentito, disse che non si sentiva bene:
dimenticando che Brescianelli era medico, e non avrebbe facilmente mollato un vecchio amico
che non stava bene.

Infatti indietreggio di un passo per osservarlo meglio, constatd che era dimagrito, e si vedeva
dal cappotto che gli stava addosso un po' largo e cascante; poi si avvicind a guardarlo negli
occhi, che avevano nel bianco, disse, un po' di terra di Siena, che voleva dire disfunzione
epatica: e domando dei sintomi, e nomind medicine. Bellodi ascoltava con un sorriso distratto.
- Mi senti? - disse Brescianelli. - O forse ti sto seccando?

- No no - protestd Bellodi - ho tanto piacere a rivederti. Anzi: dov'é che vai?... - e senza
attendere risposta prese sottobraccio I'amico e disse - Ti accompagno.

E appoggiandosi al braccio dell'amico, un gesto che aveva quasi dimenticato, senti davvero
bisogno di compagnia, bisogno di parlare, di svagare in cose lontane la sue collera.

Ma Brescianelli domando della Sicilia: com'era, come ci si stava; e dei delitti.

Bellodi disse che la Sicilia era incredibile.

- Eh si, dici bene: incredibile... Ho conosciuto anch'io dei siciliani: straordinari... E ora hanno la
loro autonomia, il loro governo... Il governo della lupara, dico io... Incredibile: € la parola che
ci vuole.

Incredibile € anche I'Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto & incredibile
I'Italia.

- Forse tutta I'Italia va diventando Sicilia... A me e venuta una fantasia, leggendo sui giornali
gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea della palma, cioée il
clima che & propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso il nord, di cinquecento metri,
mi pare, ogni anno... La linea della palma... Io invece dico: la linea del caffé ristretto, del caffe
concentrato... E sale come l'ago di mercurio di un termometro, questa linea della palma, del
caffé forte, degli scandali: su su per I'Italia, ed e gia, oltre Roma... - si fermd improvvisamente
e disse, ad una giovane donna che veniva loro incontro ridente - Sei incredibile anche tu:
bellissima...

- Come, anch'io? E l'altra chi e?

- La Sicilia... Donna anche lei: misteriosa, implacabile, vendicativa; e bellissima... Come te. Il
capitano Bellodi, che ti presento, stava raccontandomi della Sicilia... E questa & Livia - disse
rivolto a Bellodi - Livia Giannelli, che tu forse ricordi bambina: ed ora & donna, e di me non
vuol saperne.

- Lei viene dalla Sicilia? - domando Livia

- Si - disse Brescianelli - viene dalla Sicilia: sta laggiu a fare, come dicono loro, lo sbirro
fetente - e pronuncio I'espressione rifacendo la voce cavernosa e l'accento catanese di Angelo
Musco.

- Adoro la Sicilia - disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto.

«Questa € Parma - penso Bellodi con improvvisa felicita - questa & una ragazza di Parma: sei a
casa tua, al diavolo la Sicilia»; ma Livia voleva sentire le cose incredibili della incredibile
Sicilia. - Io sono stata a Taormina, una volta; e a Siracusa per le rappresentazioni classiche:
ma mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare verso l'interno... Lei in quale citta
risiede?

Bellodi disse il nome del paese; né Livia né Brescianelli lo avevano mai sentito.



- E com'e? - domando la ragazza.

- Un vecchio paese con casa murate in gesso, con strade ripide e gradinate: e in cima a ogni
strada, a ogni gradinata, c'é una brutta chiesa...

- E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?

- In un certo modo - disse Bellodi.

- E la mafia: cos'e questa mafia di cui parlano sempre i giornali?

- Gia: cos'e la mafia? - incalzo Brescianelli.

- E molto complicato da spiegare - disse Bellodi - é... incredibile, ecco.

Cominciava a scendere un nevischio pungente, il cielo bianco prometteva nevicata lunga. Livia
propose che l'accompagnassero a casa: sarebbero venute delle amiche, avrebbero ascoltato
formidabili pezzi di vecchio jazz, dischi miracolosamente reperiti; e ci sarebbe stato buon
whisky di Scozia e cognac Carlos primero. - E da mangiare? - chiese Brescianelli. Livia promise
che ci sarebbe stato anche da mangiare.

Trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti al fuoco: i
bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che batteva ossessivo dal
giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia. Abbrividirono deliziosamente dei coltelli che,
secondo loro, la gelosia faceva lampeggiare. Compiansero le donne siciliane e un po' le
invidiarono. Il rosso del sangue divento il rosso di Guttuso. Il gallo di Picasso, che faceva da
copertina al Bell'Antonio di Brancati, dissero delizioso emblema della Sicilia. Di nuovo
abbrividirono pensando alla mafia; e chiesero spiegazioni, racconti delle terribili cose che,
certamente, il capitano aveva visto.

Bellodi raccontd la storia del medico di un carcere siciliano che si era messo in testa,
giustamente, di togliere ai detenuti mafiosi il privilegio di risiedere in infermeria: c'erano nel
carcere molti malati, ed alcuni addirittura tubercolotici, che stavano nelle celle e nelle
camerate comuni; mentre i caporioni, sanissimi, occupavano l'infermeria per godere di un
trattamento migliore. II medico ordind che tornassero ai reparti comuni, e che i malati
venissero in infermeria. Né gli agenti né il direttore diedero seguito alla disposizione del
medico. Il medico scrisse al ministero. E cosi, una notte fu chiamato dal carcere, gli dissero
che un detenuto aveva urgente bisogno del medico. II medico andd. Ad un certo punto si
trovo, dentro il carcere, solo in mezzo ai detenuti: i caporioni lo picchiarono, accuratamente,
con giudizio. Le guardie non si accorsero di niente. II medico denuncio I'aggressione al
procuratore della Repubblica, al ministero. I caporioni, non tutti, furono trasferiti ad altro
carcere. Il medico fu dal ministero esonerato dal suo compito: visto che il suo zelo aveva dato
luogo ad incidenti. Poiché militava in un partito di sinistra, si rivolse ai compagni di partito per
averne appoggio: gli risposero che era meglio lasciar correre. Non riuscendo ad ottenere
soddisfazione dell'offesa ricevuta, si rivolse allora a un capomafia: che gli desse la
soddisfazione, almeno, di far picchiare, nel carcere dove era stato trasferito, uno di coloro che
lo avevano picchiato. Ebbe poi assicurazione che il colpevole era stato picchiato a dovere.

Le ragazze trovarono delizioso I'episodio. Brescianelli lo trovo terribile.

Le ragazze prepararono dei tramezzini. Mangiarono, bevvero whisky e cognac, ascoltarono
jazz, parlarono ancora della Sicilia, e poi dell'amore, e poi del sesso. Bellodi si sentiva come un
convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato. «Al diavolo la Sicilia, al diavolo tutto».
Rincasd verso mezzanotte, attraversando tutta la citta a piedi. Parma era incantata di neve,
silenziosa, deserta. «In Sicilia le nevicate sono rare» penso: e che forse il carattere delle civilta
era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole prevalessero. Si sentiva un po'
confuso. Ma prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia: e che ci sarebbe
tornato.

-Mi ci rompero¢ la testa - disse a voce alta.

Nota

«Scusate la lunghezza di questa lettera - scriveva un francese (o una francese) del gran
settecento - poiché non ho avuto tempo di farla piu corta». Ora io, per quanto riguarda
I'osservanza di quella che e la buona regola di far corto anche un racconto, non posso dire mi
sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una estate all'altra, per far pia



corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in margine ad altri lavori e a ben
altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare voleva giungere era rivolto
piu che a dare misura, essenzialita e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili
intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione potessero ritenersi, piut o meno
direttamente, colpiti. Perché in Italia, si sa, non si pud scherzare né coi santi né coi fanti: e
figuriamoci se, invece che scherzare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti d'America possono
avere, nella narrativa e nei films, generali imbecilli, giudici corrotti e poliziotti farabutti. Anche
I'Inghilterra, la Francia (almeno fino ad oggi), la Svezia e cosi via. L'Italia non né ha mai avuti,
non ne ha, non ne avra mai. Cosi €. E bisogna, come dice Giusti di quegli ambasciatori cui
Barnabo Visconti fece ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bisogna striderci Non
mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio; non mi sento di farlo
deliberatamente. Percido, quando mi sono accorto che la mia immaginazione non aveva tenuto
nel dovuto conto i limiti che le leggi dello Stato e, piu che le leggi, la suscettibilita di coloro che
le fanno rispettare, impongono, mi sono dato a cavare, a cavare.

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto € rimasta immutata; &
scomparso qualche personaggio, qualche altro si € ritirato nell'anonimo, qualche sequenza &
caduta. Puo darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma € certo, comunque, che non I'ho scritto
con quella piena liberta di cui uno scrittore (e mi dico scrittore soltanto per il fatto che mi trovo
a scrivere) dovrebbe sempre godere.

Inutile dire che non c'é nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non
fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.



